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Introduction

Ce cahier pédagogique propose d’accompagner la découverte de Lumières, lumières, lumières 
en éclairant les différentes strates qui nourrissent le spectacle. Il revient d’abord sur le dialogue 
que la pièce d’Évelyne de la Chenelière entretient avec Vers le phare de Virginia Woolf, avant 
d’explorer les figures de Madame Ramsay et Lily Briscoe, la circulation entre espaces réels et 
espaces mentaux, ainsi que plusieurs des grandes lignes de force de l’œuvre : le passage du 
temps et le travail de la mémoire, les rapports entre femmes et hommes, le poids des normes 
sociales, la violence qui affleure sous les apparences, ou encore le mouvement qui conduit 
progressivement les personnages du dedans vers le dehors.

Il invite ensuite à entrer dans la fabrique même du spectacle. Les paroles de l’autrice et du 
metteur en scène y côtoient celles des artistes qui ont conçu la scénographie, les costumes, la 
lumière, la vidéo et le son, afin de montrer comment une lecture commune se déploie à travers 
des langages scéniques différents. Sans chercher à imposer une interprétation définitive, ce 
cahier voudrait ainsi donner quelques repères, ouvrir des pistes et rendre perceptible le chemin 
qui mène du roman à la pièce, puis de la pièce au plateau : une succession de regards, de choix et 
de transformations grâce auxquels le théâtre donne une forme sensible au temps, à la mémoire 
et à la vie intérieure

Texte : Evelyne de la Chenelière

Librement inspiré de Vers le phare de Virginia Woolf

Mise en scène : Florent Siaud 
Coproduction : Comédie-Française, Les songes turbulents

Avec la troupe de la Comédie-Française - Florence Viala, Aymeline Alix 
 
Assistance à la mise en scène : Natalie van Parys et Mélodie Lupien 
Scénographie : Romain Fabre 
Costumes : Jean-Daniel Vuillermoz 
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Direction de production pour la tournée : Mélodie Lupien

Le texte est publié par les éditions Théâtrales. 
Spectacle créé au Studio-Théâtre de la Comédie-Française à Paris en mai 2026.

Soutiens : Espace Jean Legendre (Théâtre de Compiègne), Conseil des arts du Canada, 
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Tournée canadienne 2026

Créée au Studio-Théâtre de la Comédie-Française en mai-juin 2026, cette production constitue 
la première coproduction de la Comédie-Française avec le Québec, à travers la compagnie 
Les songes turbulents. Elle réunit l’autrice québécoise Évelyne de la Chenelière, le metteur en 
scène Florent Siaud (qui signe ici ses débuts à la Comédie-Française), une équipe de conception 
majoritairement québécoise et les comédiennes Florence Viala et Aymeline Alix, de la troupe de la 
Comédie-Française. Après 35 représentations à guichet fermé à Paris, la production de Lumières, 
lumières, lumières sera présentée au Canada, de Montréal à Vancouver. Du 2 septembre au 18 
octobre, le texte d’Évelyne de la Chenelière, mis en scène par Florent Siaud et porté par Florence 
Viala et Aymeline Alix, de la troupe de la Comédie-Française, fera étape au Québec, en Ontario et 
en Colombie-Britannique.

Montréal - Théâtre Denise-Pelletier, 2 au 19 septembre 
Québec - Domaine Cataraqui, 7 septembre (*lecture publique) 
Longueuil - Théâtre de la Ville, 22 septembre 
Ottawa - Théâtre du Trillium, 24 au 26 septembre 
Saint-Mathieu-du-Parc - Festival Mauricie Arts Vivants, 27 septembre (*lecture publique) 
Baie-Comeau - Centre des Arts, 30 septembre 
Rimouski - Théâtre du Bic, 3 octobre 
Saguenay - Théâtre La Rubrique, 7 octobre 
Vancouver - Théâtre La Seizième, 14 au 18 octobre
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I.	 Portrait de la pièce

Cette partie propose d’entrer au cœur de Lumières, lumières, lumières en remontant à sa source  : 
Vers le phare de Virginia Woolf. Elle éclaire la manière dont Évelyne de la Chenelière s’empare 
librement du roman, en concentrant son écriture autour de Madame Ramsay et Lily Briscoe, de 
leurs tensions, de leurs désirs et de leurs perceptions du monde. À travers elles se dessinent déjà 
quelques lignes de force essentielles du spectacle : le féminin et la création, le passage du temps, 
la mémoire, le flux de conscience et la circulation constante entre lieux réels et espaces mentaux.

a. De Vers le phare à Lumières, lumières, lumières 

La pièce Lumières, lumières, lumières s’inspire à la fois fidèlement et librement du roman Vers 
le phare. Dans cette œuvre publiée en 1927, comme dans les deux précédentes, La Chambre de 
Jacob (1922) et Mrs Dalloway (1925), Virginia Woolf prend ses distances avec les notions d’action 
et d’intrigue, souvent placées au cœur de l’art romanesque. Elle imagine un tissu narratif qui 
accorde la première place aux pensées, aux émotions, aux désirs et aux frustrations secrètes des 
personnages.

Le récit s’ouvre sur une promesse faite par Madame Ramsay à son plus jeune fils, James : la famille 
ira au phare le lendemain, si la météo le permet. Mais son époux, Monsieur Ramsay, intervient 
aussitôt pour affirmer que le beau temps ne sera pas au rendez-vous, suscitant la colère de l’enfant 
et l’irritation de sa femme. À partir de ce leitmotiv de la promenade au phare, le roman déploie une 
construction élaborée en trois parties autour d’un même lieu : une maison de vacances située sur 
une île au large de l’Écosse, d’abord animée par la présence de nombreux enfants et invités, puis 
abandonnée à l’obscurité (« L’une après l’autre, toutes les lampes s’éteignirent »), avant d’être à 
nouveau habitée quelques années plus tard.

La première partie, intitulée « La Fenêtre », se déroule par une belle journée de septembre, 
quelques années avant la Première Guerre mondiale. La deuxième, « Le temps qui passe », traverse 
une décennie durant laquelle la maison désertée demeure « comme un coquillage sur une dune, 
à se remplir de grains secs et salés à présent que la vie s’en (est) retirée ». La troisième et dernière 
partie, « Le Phare », prend place au retour de la paix, au cours d’une belle matinée de juin enfin 
propice à l’excursion si longtemps attendue. Mais pour James, celle-ci a perdu l’émerveillement 
propre à la prime enfance et porte désormais la marque irrémédiable de l’absence : durant la 
décennie écoulée, deux des huit enfants de la famille ainsi que Madame Ramsay ont trouvé la 
mort. Ces événements nous sont livrés presque comme des détails, dans toute leur brutalité, 
comme en témoigne le passage qui nous apprend la disparition de Madame Ramsay :

« Mr Ramsay, titubant le long d’un couloir, tendit les bras un matin sombre, mais, Mrs Ramsay étant 
morte assez soudainement la nuit précédente, il tendit les bras. Ils restèrent vides. »

Le roman s’ouvre sur l’image de Madame Ramsay assise à la fenêtre. Elle s’impose comme la 
figure centrale du récit, tandis que Monsieur Ramsay demeure davantage en retrait. James 
supporte mal les interventions de son père, qui viennent troubler le lien fusionnel qu’il entretient 
avec sa mère. C’est précisément cette relation que Lily Briscoe, peintre et l’une des rares femmes 
parmi les invités, s’efforce de saisir sur sa toile. Elle aussi perçoit Monsieur Ramsay comme une 
présence encombrante, notamment lorsqu’il s’arrête devant sa femme et son fils, s’interposant 
ainsi entre l’artiste et ses modèles.

Ce n’est qu’à la toute fin de l’œuvre que Lily — traversée de doutes, nourris notamment par les 
remarques misogynes de certains invités  — parvient à achever son tableau. Son art, qu’elle 
voudrait guidé non par un principe d’imitation du réel, mais par la recherche d’une vérité 
subjective et d’une liberté formelle, constitue probablement un miroir que Virginia Woolf se tend à 
elle-même. Les derniers mots du roman semblent en témoigner :

« Elle regarda les marches ; elles étaient vides ; elle regarda sa toile ; elle était floue. Avec une 
intensité soudaine, comme si elle la voyait clairement l’espace d’une seconde, elle traça une 
ligne, là, au centre. C’était fait ; c’était fini. Oui, se dit-elle, reposant son pinceau avec une lassitude 
extrême, j’ai eu ma vision. »

En choisissant de ne conserver, parmi tous les personnages du roman, que Mrs Ramsay et Lily, 
Évelyne de la Chenelière en distille l’essence. Elle place ainsi au premier plan le féminin et la 
création, deux lignes de force qui traversent Vers le phare et qui seront également au cœur d’Une 
chambre à soi, que Virginia Woolf fera paraître deux ans plus tard.

b. Deux figures, une même psyché

En haut de l’une des premières moutures de son texte, en 2014, Évelyne de la Chenelière inscrit, 
sous le titre : « (Dans la tête de Virginia Woolf alors qu’elle écrivait Vers le Phare) ». Dans une note 
ancienne, elle précise en outre :

« J’ai choisi de me concentrer sur deux personnages du roman : Miss Ramsay et Lily Briscoe. À 
mes yeux, elles représentent une dualité logée au cœur de l’écrivain : d’un côté, la femme qui 
cherche son bonheur dans le mariage et la famille, et de l’autre, celle qui tient férocement à son 
indépendance et à sa solitude pour pouvoir être peintre. »

À la fois semblables et radicalement différentes, ces deux femmes incarnent ainsi chacune une 
facette de la psyché de Virginia Woolf. S’il est éclairant d’observer ce qui les distingue, le texte 
nous empêche pourtant de les enfermer dans une polarité trop rigide. Le théâtre proposé par 
l’autrice devient au contraire un espace où l’identité ne se réduit jamais à un contour fixe, mais se 
vit comme une tension, une effervescence et une recomposition de tous les instants.

Si le roman de Virginia Woolf débute en donnant la première place à Madame Ramsay, la pièce 
s’ouvre, quant à elle, sur les mots de Lily, comme pour acter un déplacement du centre de gravité 
vers ce personnage. Dès ses premiers mots, elle constate : « C’est fini » puis questionne : « Les 
choses se mettent-elles à exister si on les nomme ? Combien de fois faut-il les dire pour les voir ? 
Madame Ramsay ? » Elle semble parler depuis un point de vue surplombant, après coup : elle sait, 
elle, que tout est déjà terminé. Mais ce savoir ne la protège en rien de l’insondable sentiment de 
perte qui l’étreint devant la béance laissée par ce qui a disparu. Ses questions résonnent alors 
peut-être comme autant d’appels à l’aide.

Elle, la peintre, révèle ainsi l’ambivalence de l’artiste, à la fois créateur tout-puissant et fragile 
chambre d’écho. Ses doutes sont aussi, en grande partie, ceux que les autres lui soufflent. Elle 
souffre de la légèreté avec laquelle son travail est considéré. À Madame Ramsay lui disant « Ça 
ne ressemble à rien », elle répond : « Mais c’est ce que je vois, c’est ça que je vois. Pourquoi vous 
cherchez tous à me convaincre que je vois mal  ? Madame Ramsay  ? » Ses appels incessants 
à Madame Ramsay témoignent sans doute d’un besoin de reconnaissance inconsolable. 
Socialement, Lily jouit pourtant d’une grande liberté : elle assume son statut de peintre et refuse 
le mariage comme la maternité. Mais cette liberté a son revers : elle semble ne bénéficier d’aucun 
véritable statut, ni civil ni politique. On l’interpelle toujours par son prénom, comme si son 
indépendance avait pour prix une forme d’effacement du nom et de l’inscription sociale.

À l’autre extrémité de ce miroir, Madame Ramsay présente la singularité inverse : elle est, 
elle, privée de prénom. À rebours de Lily, elle semble presque se confondre avec une fonction 
(maternelle, conjugale, sociale). Sa subjectivité paraît s’effacer derrière les rôles que la société lui 
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demande d’endosser : ceux de mère, d’épouse et d’hôtesse. Elle incarne à merveille l’idéal féminin 
de l’Angleterre victorienne, ce qui lui vaut une admiration et une reconnaissance qui confinent 
parfois au désir, comme le remarque Lily : « Elle est tellement belle. Tout le monde le pense. Tout 
le monde le dit. »

Reste que cette perfection de façade laisse progressivement affleurer des zones plus sombres. 
Décelant toute l’ambivalence de Mrs Ramsay, le regard de Lily bascule parfois soudainement 
de l’adoration à la répulsion : « Elle se croit bonne et charitable, mais la vérité c’est qu’elle sert 
sa vanité en donnant à tout vent ». Ses enfants et les convenances : voilà les deux impératifs 
auxquels Madame Ramsay semble attachée plus que tout, au point d’énoncer sans ambages des 
vérités générales, telles que « les enfants c’est la plus belle chose au monde ».

Pourtant, Lily et Madame Ramsay ne sont peut-être jamais aussi proches que dans leur désir 
commun de retenir quelque chose de ce qui passe. En peignant, Lily cherche à fixer sur la toile une 
part d’insaisissable. Madame Ramsay poursuit, à sa manière, un geste semblable lorsqu’elle règle 
jusque dans ses moindres détails un repas mondain parfaitement orchestré et tente d’arracher au 
temps un instant de plénitude : 

« l’équilibre du monde peut tenir autour d’une table, certains soirs, dans une certaine lumière, 
quand soudain tout semble possible, tout semble bien, tout semble bon. Ainsi, nous sommes unis, 
et même si tout ce qui nous relie est fragile et instable (...) quelque chose aura été. » 

D’un côté, la création artistique ; de l’autre, l’art de réunir et de prendre soin : deux manières 
différentes de donner forme à l’éphémère et de résister, un instant, à sa disparition.

Évelyne de la Chenelière a rejeté à la périphérie de sa pièce les personnages masculins du 
roman, mais leur présence n’en est peut-être que plus frappante. Trois âges de la vie masculine 
demeurent principalement évoqués : l’enfance à travers James, l’adolescence à travers Andrew et 
l’âge adulte à travers Monsieur Ramsay.

Ce dernier incarne l’intellectuel bourgeois prompt à distribuer ses jugements à l’emporte-pièce 
et à briser les rêves des autres, à commencer par celui de James, qui souhaite aller voir le phare. 
Il s’attaque également à l’ambition de Lily, qui voudrait être peintre alors qu’elle est une femme. 
Mais sous son apparente assurance affleure un besoin presque maladif de réussir et de passer à 
la postérité, qui le rend par moments tout à fait risible. La certitude qu’il impose aux autres masque 
ainsi sa propre fragilité.

Andrew dessine une autre trajectoire. En s’amusant à tuer des oiseaux avant de trouver lui-même 
la mort à la guerre quelques années plus tard, il incarne une innocence qui se perd sur le chemin 
de l’âge adulte. Cette innocence s’exprime encore pleinement chez James, le benjamin : Madame 
Ramsay tente de préserver sa capacité à rêver, Lily admire la pureté de son imagination, tandis 
que Monsieur Ramsay voudrait au contraire faire de lui un homme en l’éveillant à la dure réalité du 
monde. Autour de l’enfant se cristallisent ainsi deux conceptions de l’existence : l’une soucieuse 
de préserver la puissance du rêve, l’autre déterminée à lui opposer, au nom de la vérité, la brutalité 
du réel.

c. Des lieux réels aux espaces mentaux

S’il était important, pour présenter les personnages, de rappeler que quelque chose dans 
l’écriture d’Évelyne de la Chenelière s’est joué comme « dans la tête de Virginia Woolf », cela 
l’est plus encore lorsqu’on aborde les lieux qui structurent la pièce. Ces lieux sont avant tout des 
espaces mentaux, qui donnent une forme théâtrale à ce que Virginia Woolf cherchait à saisir dans 
ses romans : le flux de conscience. Celui-ci pourrait se définir comme la transposition littéraire 
du mouvement même de la pensée, qui permet à un individu, tout en demeurant dans l’instant 
présent, de se sentir soudain ailleurs, d’être ramené en arrière par un souvenir ou au contraire, 
projeté dans l’avenir. À de nombreuses reprises, nous accédons ainsi au for intérieur des deux 
femmes. Une phrase, répétée quatre fois à l’identique dans la pièce, dit avec ironie combien cet 
espace intime est essentiel : « Dieu merci, personne ne peut vraiment savoir ce que je pense, 
personne ne peut voir l’intérieur de mon esprit ».

Lily et Madame Ramsay semblent d’abord ne pas vraiment se voir, ni s’entendre, et encore 
moins se parler. Lily paraît prendre la parole depuis une sorte de présent, comme si c’était elle 
qui invoquait Madame Ramsay et faisait surgir sa présence. Madame Ramsay, elle, donne le 
sentiment de n’avoir pas bougé, d’être demeurée à l’endroit même où elle se trouvait à l’ouverture 
du roman : devant la fenêtre avec vue sur le phare. C’est comme si, pour commencer, elle rejouait 
à l’identique cette scène liminaire où elle promettait à James qu’il ferait beau le lendemain. Peu 
à peu pourtant, ces espaces distincts se rapprochent, se contaminent et finissent par se fondre, 

jusqu’à permettre aux deux personnages de partager un même espace et un même temps.

Au milieu de cette géographie mouvante, le phare constitue un puissant pôle d’attraction. Sa 
lumière semble agir sur chacun comme sur des papillons de nuit. Immuable, il voit les humains 
s’agiter autour de lui et se débattre dans son sillage. Cette destination potentielle devient très 
vite un enjeu de pouvoir autant que le révélateur de visions du monde irréconciliables : l’une 
refuse de préjuger de l’avenir et veut toujours préserver une place à l’espoir ; l’autre se prétend 
réaliste et refuse de céder à l’illusion. Si, au départ, les deux personnages féminins s’accordent 
à vouloir croire à la possibilité de se rendre au phare dès le lendemain, Lily n’hésite pas à piquer 
Madame Ramsay lorsqu’elle se sent blessée : « Vous avez vu les gros nuages ? Il va pleuvoir. » Elle 
sait pertinemment le mal que peuvent faire ces quelques mots. Ils suffisent à anéantir l’espoir de 
James que Madame Ramsay tente, coûte que coûte, de préserver.

Les lieux évoqués portent par ailleurs assez peu la marque d’une époque précise, à l’exception 
peut-être de la maison elle-même, avec son « toit qui coule et qu’il faut refaire ». Madame Ramsay 
le remarque, mais se garde d’en parler à son mari : 

« il a déjà tant de soucis, il n’a pas le temps de s’encombrer avec des considérations domestiques, 
il ne remarque pas si un toit coule ou ne coule pas, d’ailleurs, il ne voit rien qui ne soit pas dans un 
livre. Il ne regarde jamais les choses. » 

La maison matérialise ainsi tout un ensemble de préoccupations et de tâches domestiques 
qui incombent alors presque exclusivement aux femmes. Mais elle est aussi un lieu de prestige 
ambigu, que Lily se surprend tout autant à détester qu’à jalouser.

La maison est également un corps soumis au temps. Sa lente dégradation, l’effacement 
progressif de ses contours et son envahissement par la nature témoignent à la fois du choc de 
la Guerre mondiale et de l’indifférence du monde naturel au sort des êtres humains. La mise en 
scène de notre spectacle prolonge cette intuition à travers le piano placé au centre du plateau : 
violemment renversé, cet objet familier et culturel dit, lui aussi, quelque chose de la précarité de 
nos constructions et de la fragilité de nos existences.

Au cœur de la maison se trouve enfin la table. Appréhendé en écho aux théories désincarnées de 
Monsieur Ramsay, ce meuble devient le support d’élucubrations métaphysiques et un prétexte 
supplémentaire pour affirmer la puissance de son intelligence. Pour Madame Ramsay, elle 
constitue au contraire le centre de son royaume : le lieu où elle peut, l’espace d’un instant, réunir 
les êtres, réconcilier les tensions et faire advenir une fragile bulle de bonheur suspendu.

C’est également autour de cette table que les sentiments contradictoires de Lily envers Madame 
Ramsay atteignent leur paroxysme : elle l’aime au point de vouloir « casser ses os et l’ouvrir 
comme un oursin ». Et lorsqu’elle s’ennuie parmi les convives, Lily s’échappe à plusieurs reprises 
en imaginant le tableau qu’elle est en train de peindre. Le geste pictural agit alors comme une 
ancre à laquelle elle se raccroche pour ne pas perdre pied. En permanence, elle conserve à 
l’esprit la structure, les lignes et la forme de son œuvre en genèse.

Elle l’appelle « mon trésor » ; elle pourrait tout aussi bien l’appeler son refuge. Son tableau devient 
un lieu idéal, à la fois mental et concret, où elle cherche à faire converger ses perceptions 
singulières du monde. Il est l’espace où ce qui demeure dispersé dans l’existence réelle peut enfin 
trouver une forme satisfaisante. En cela, il la rassure autant qu’il l’inquiète : son inachèvement, 
comme la possibilité de sa disparition, ne cesse de la confronter à la fragilité même de ce qu’elle 
tente de créer.
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II.	 Contextes croisés

Cette partie explore les forces plus souterraines qui traversent Lumières, lumières, lumières 
et relient l’intime à l’Histoire. Les voix et les fantômes du passé, le poids des conventions, la 
violence des rapports sociaux et le bouleversement de la guerre s’y mêlent à des réalités plus 
intemporelles : la mémoire, la perte, la nature et le passage du temps. Elle permet ainsi de mieux 
saisir le geste d’adaptation d’Évelyne de la Chenelière, qui cherche moins à actualiser Virginia 
Woolf qu’à faire résonner ce qui, dans son œuvre, continue de nous traverser. 

a. L’envahissement des voix et des fantômes

Dans des notes accompagnant une ancienne version du texte, Évelyne de la Chenelière écrit 
encore : « Je souhaite aussi rendre compte de l’envahissement des voix dont souffrait Virginia 
Woolf et qui l’a rendue folle. » Pour Évelyne de la Chenelière, adapter ne signifie pas s’éloigner 
de la source ni se substituer à l’autrice du roman, mais au contraire lui ménager une place 
privilégiée au cœur même de l’œuvre nouvelle. Et s’il y a « envahissement des voix », il y a aussi 
envahissement des présences du passé : celles qui ont peuplé la vie de Virginia Woolf et qui, sous 
des formes déplacées ou métamorphosées, ne cessent de revenir dans son œuvre.

Madame Ramsay, tout à la fois présente sur scène et disparue, porte ainsi en elle le souvenir de 
Julia Stephen, la mère de Virginia, morte alors que celle-ci n’avait que treize ans : « De Mrs Ramsay 
dans La Promenade au phare à Mrs Pargiter dans Les Années, Julia Stephen est partout et 
singulièrement nulle part, comme un souvenir qui se volatilise dès que l’on tente de l’étreindre1. » 
La gaieté débordante dont Madame Ramsay fait preuve, malgré le poids des convenances 
victoriennes, rappelle elle aussi celle de la mère de Virginia. De même, on peut reconnaître chez 
Monsieur Ramsay certains traits de Leslie Stephen, son père : comme lui, il est un intellectuel 
autoritaire, préoccupé par sa reconnaissance et sa postérité. Le fantôme de Thoby, frère de 
Virginia mort à l’âge de vingt-six ans, semble quant à lui irriguer à la fois la candeur du petit James 
et le destin brutalement interrompu d’Andrew. Lily, enfin, pourrait apparaître comme une figure 
composite, née au croisement de Virginia elle-même et de sa sœur Vanessa Bell, peintre engagée, 
elle aussi, dans des recherches formelles radicales.

Parmi ces êtres proches, Julia Stephen et Thoby sont sans doute ceux dont la présence affleure 
avec le plus de force dans l’œuvre de Virginia Woolf. La mort de sa mère marque pour Virginia le 
début de profondes crises psychiques ; plus tard, l’écriture deviendra notamment une manière de 
revenir vers cette perte et de tenter de lui donner une forme. C’est peut-être à un geste comparable 
que s’abandonne Lily dans la pièce.

Elle semble en effet entrer en scène pour convoquer, presque à la manière d’une chamane, feu 
Madame Ramsay, comme si elle possédait le pouvoir de jeter un pont entre deux mondes. Elle 
revisite des lieux autrefois saturés de la présence irradiante de cette femme et désormais livrés à 
son absence. Son parcours trouve ici un écho saisissant dans la vie de Virginia Woolf elle-même : 
dix ans après la mort de sa mère, l’écrivaine retourna à Talland House, la maison de vacances de 
son enfance. La magie qu’elle espérait peut-être y retrouver n’opéra pas et céda la place à une 
profonde mélancolie.

Le voyage de Lily fait ainsi écho à celui, bien réel, de Woolf dans son parcours biographique. 
Comme Virginia, Lily contemple un espace vidé de sa substance vivante. La figure autour de 
laquelle le monde semblait autrefois s’organiser — Madame Ramsay dans la pièce, double possible 
de Julia Stephen — a disparu. Avec elle, c’est l’ordre même des choses qui paraît s’être défait : les 
lieux demeurent, mais quelque chose de leur forme et de leur vie s’est irrémédiablement retirée.

Si le rapprochement entre Virginia Woolf et Lily s’impose aisément, il est tout aussi légitime d’en 
établir un entre l’autrice britannique et Madame Ramsay. Dans la dernière partie de la pièce, 
celle-ci exprime en effet un désir ardent de mettre fin à ses jours : 

« Il me semble que tout le jour j’ai attendu la nuit. Toute la journée je l’ai désirée follement, mon 
absence au monde. Je n’ai pas sommeil. Je ne veux pas dormir. Je veux plonger dans le noir et le 
silence, dans la fêlure du temps où plus rien n’existe, où plus rien ne m’appelle. Enfin. Je marche, 
seule, sur la plage. Je choisis les plus beaux galets, les plus ronds, les plus lisses,

1	  Alexandra Lemasson, Virginia Woolf, Paris, Folio, « biographies ».

je remplis mes poches de leur poids, et j’avance vers le Phare. Je marche dans son rayon. Je n’ai 
pas hâte. Je n’ai pas peur. Il n’y a plus rien à craindre (...) Je me noie sans difficulté, sans douleur. »

Vers le Phare ne précise pas comment meurt Madame Ramsay. Évelyne de la Chenelière choisit 
délibérément d’habiter ce silence du roman en imaginant la possibilité d’un suicide qui ressemble 
à l’évidence à celui de Virginia Woolf elle-même. L’entremêlement des voix atteint alors son point 
le plus vertigineux : Madame Ramsay, Julia Stephen, Lily et Virginia semblent momentanément se 
superposer, brouillant les frontières entre personnage, modèle, autrice et souvenir.

Dans ce passage de la pièce, pourtant, la marche vers la noyade, au cœur d’une nuit profonde et 
paisible, revêt paradoxalement quelque chose de libérateur et de lumineux. Le désir de Madame 
Ramsay est explicite : se laisser recouvrir par les eaux pour qu’enfin « plus rien ne (l)’appelle. » 
Ces mots ouvrent soudain l’envers de l’image qu’elle donne au monde. Derrière la femme 
apparemment accomplie dans la comédie mondaine de la bonne société victorienne apparaît un 
être épuisé par les sollicitations, les devoirs et les rôles qui lui incombent, aspirant désormais au 
silence et à une disparition absolue.

b. Sous les apparences, la violence du XXème siècle

Pour comprendre cette scission entre une intimité torturée et un personnage social rayonnant, 
il faut mesurer le poids des apparences à l’époque de Virginia Woolf. Il n’est certainement pas 
anodin que Lily comme Madame Ramsay fassent de cette phrase une sorte de ritournelle : « Dieu 
merci, personne ne peut vraiment savoir ce que je pense, personne ne peut voir l’intérieur de mon 
esprit. » Cette fracture entre ce qui se donne à voir et ce qui se vit secrètement traverse toute 
l’œuvre de l’autrice.

Il faut rappeler combien l’époque de Woolf fait peser sur les femmes des injonctions sociales 
contraignantes, qui trouvent notamment leur expression dans le rituel victorien du thé. L’une des 
biographes de l’autrice en rappelle les exigences : 

« À 16 heures précises il faut pourtant suspendre toute activité intellectuelle ou artistique pour 
l’incontournable rituel du thé. Une occasion rêvée pour toute jeune fille de la bourgeoisie de 
montrer enfin ses compétences, c’est-à-dire son savoir-vivre. Pour les sœurs Stephen, c’est un 
véritable pensum qui exige d’être tout à fait présentables et de ne dire que ce que l’on attend 
d’elles2. »

Virginia apprend alors sans doute moins à se conformer qu’à observer. Elle enregistre secrètement 
les signes, les gestes et les codes de ce monde qu’elle saura plus tard mettre à distance par 
l’écriture. C’est probablement à cette expérience ambivalente que l’on doit la finesse avec 
laquelle elle campe des personnages au cœur des mondanités, à l’image de Madame Ramsay ou 
de Clarissa, personnage principal de son précédent roman, Mrs Dalloway. Woolf éprouve pour la 
vie sociale une fascination mêlée de méfiance : 

« La vie mondaine pour Virginia Woolf sera toujours aussi attirante qu’effrayante. Comme un 
plaisir auquel on se doit de résister. Attirante par toutes les sensations excitantes qu’elle promet. 
Effrayante parce qu’elle l’éloigne de l’essentiel, l’écriture3 »

La difficulté à ne pas perdre de vue cet essentiel —  l’art  — est d’autant plus grande qu’elle se 
heurte à une misogynie omniprésente. Une misogynie si profondément intégrée qu’elle semble 
dicter aux femmes elles-mêmes leur conduite, comme le formule ironiquement Lily : 

« Il existe un code de bonne conduite qui dit que nous devons, devant les propos des hommes, 
nous montrer bienveillantes et tendres ; nous devons complimenter, mentir et acquiescer. C’est 
comme ça. » 

Lily en fait d’autant plus les frais qu’elle est artiste. Et, comme si elle avait elle-même intériorisé 
cette déconsidération générale des femmes, Madame Ramsay ne se montre d’ailleurs guère 
plus tendre que les hommes à son égard : « Fréquenter les grandes œuvres la rendrait à jamais 
mécontente de son tableau. »

Gardons-nous cependant de croire que Virginia Woolf rejette en bloc la vie sociale. Madame 
Ramsay est en apparence bien plus exubérante que Lily, plus volubile, plus virevoltante aussi. Peut-
être parce qu’elle aime plaire, aux hommes comme aux autres, autant qu’amuser ses enfants. Et 
si cette exubérance paraît éloignée de l’image que l’on se fait parfois d’une autrice exclusivement 

2	  Alexandra Lemasson, Virginia Woolf, Folio, « biographies ».
3	  Ibid.
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tourmentée, elle appartenait pleinement au tempérament de Virginia Woolf : « Même dans les 
périodes les plus dramatiques de son existence, elle était capable de faire rire aux larmes toute 
une assemblée par son sens de la mise en scène et de la théâtralité4. »

Chez Madame Ramsay, cette joie peut elle-même atteindre une forme d’excès, notamment 
lorsqu’elle raconte l’amour dont elle couvre ses enfants et celui, presque dévorant, qu’ils lui 
rendent. Elle exige ainsi que Lily la regarde entourée de ses enfants-oiseaux, telle une mère-
perchoir : 

« Vous avez vu, Lily ? On dirait des oiseaux  ! Vous avez vu comme ils se posent sur moi ? Ils se 
perchent ! Partout sur moi ! Vous avez vu comme ils ont toujours faim de quelque chose ? Huit ! 
Huit à nourrir, à consoler, à gronder, à soigner, à envoyer à l’école. Je me dis que jamais la vie ne 
pourra les contenter, jamais, et ça me désole. Mais non. Ils seront heureux. Il le faut. Mes enfants 
seront plus heureux que les enfants des autres. »

C’est jusque dans ce lien maternel qu’affleure quelque chose de plus trouble : une violence, une 
forme de compétition féroce, presque une volonté de conjurer le malheur par la force. Sous la 
gaieté, l’affection et les convenances sourd ainsi une violence souterraine qui traverse l’époque 
jusque dans les instants les plus intimes.

Le texte en laisse régulièrement jaillir les éclats : celle du petit James, qui voudrait attaquer le 
cœur de son père avec des ciseaux, celle d’Andrew qui s’amuse à tuer des animaux, ou encore 
celle de Lily qui rêve de défigurer Madame Ramsay. Ces brusques irruptions sont peut-être autant 
d’échos de la Grande Guerre, qui emporte l’Ancien Monde et fait entrer le nouveau siècle dans une 
modernité ambivalente. Cette ambivalence se cristallise particulièrement dans la figure d’Andrew, 
à la fois bourreau et victime.

À la violence du geste vient alors s’ajouter celle, plus vertigineuse encore, du silence et de 
l’absence d’explication : « Même Andrew, si doux, si sensible, si pâle, donnez-lui une arme et il 
tire sur les oiseaux. Une envie de tuer. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi as-tu fait ça ? Il n’a pas 
répondu. » Parce qu’aucune réponse ne vient, la brutalité du ges  te semble encore s’accroître. Et 
tandis que les êtres disparaissent, le monde poursuit imperturbablement son mouvement, laissant 
en suspens cette question terrible de Lily : « La nature se déploie-t-elle autant que meurent les 
gens ? » Au fracas de la grande Histoire répond ainsi le silence du monde, comme si l’indifférence 
de la nature venait redoubler la violence des hommes.

c. Des forces qui traversent le temps

La pièce ne se contente pas de faire écho à des violences contextuelles : la violence historique 
de la guerre ou la violence sociale de l’assignation des rôles. Elle fait également entendre des 
violences plus intimes et symboliques, qui se nichent dans les attentes, les frustrations et les 
silences. L’époque victorienne n’est ainsi que l’un des fils qui composent cette trame de tensions 
souterraines. La scène devient un lieu d’affleurement, où ce qui est habituellement contenu peut, 
à certains moments, s’arracher brutalement à l’élégance du verbe.

Ce qui affleure relève peut-être d’une violence plus ancienne encore, presque millénaire, qui 
précède l’époque victorienne comme elle déborde déjà la nôtre. Dans ses notes préliminaires, 
Évelyne de la Chenelière écrit : 

« Il m’est apparu que la territorialité était plus forte que le contexte historique et politique dans 
lequel se situe l’histoire. (…) Je me suis donc concentrée sur une géographie de l’imaginaire en 
délaissant la rigueur du contexte historique et géographique. »

La pièce comporte ainsi très peu de marqueurs renvoyant explicitement au temps présent. Elle 
cherche sans doute à atteindre des forces plus profondes et plus structurantes que celles d’un 
contexte donné. Le seul anachronisme notable se glisse dans cette réplique de Madame Ramsay : 
« Ah, La France ! L’élégance ! Le bon goût ! Les avantages sociaux ! », les principaux acquis sociaux 
français étant postérieurs à l’écriture de Vers le Phare.

4	  Ibid.

Ironiquement, cette incartade hors du temps contribue à transformer l’atmosphère de la tablée : 

« Quelle belle lumière soudain. Les visages, autour de la table, se seront trouvés rapprochés par 
la lueur des bougies, et nous aurons été enfin regroupés, unis, à l’abri des ombres frémissantes 
du monde extérieur. J’aurai alors pensé que l’équilibre du monde peut tenir autour d’une table ». 

En se jouant un instant des contingences politiques et historiques, cette petite société s’unit dans 
un rire qui traverse les époques et semble toucher à quelque chose de l’éternité.

Lorsque Madame Ramsay prolonge ses réflexions sur ce moment suspendu, elle revient d’ailleurs 
à une image omniprésente et profondément structurante pour elle : « J’aurai pensé aux vagues, 
qui sont à la fois passées et futures ». Elle associe explicitement le mouvement de la vague à une 
temporalité capable d’embrasser passé, présent et futur, et qui aurait le pouvoir de mettre « à l’abri 
du changement, pour l’éternité ». Elle rapproche même cette image du « futur antérieur qui est un 
temps parfait, un temps où l’on peut tout à la fois projeter et se souvenir » et qui est « un temps 
comme une vague. »

Il est remarquable que la permanence ne s’incarne pas ici dans la pierre, la fixité ou l’arrêt du 
temps, mais au contraire dans une image aquatique, animée d’un mouvement perpétuel. Ce que 
Lily et Madame Ramsay tentent d’appréhender relève précisément de réalités liquides, mouvantes 
et insaisissables. La permanence ne s’oppose plus au mouvement : elle réside dans son éternel 
recommencement. Dans la géographie du roman, la dramaturge s’attache moins aux noms et aux 
localités qu’aux éléments : l’eau, la lumière crue, les paysages, mais aussi quelque chose de la 
pureté de l’enfance. Elle cherche à saisir ce qu’il y a de plus essentiel dans le monde qui entoure 
et traverse ses personnages. Adapter revient alors non pas à actualiser, mais à retrouver les 
structures intemporelles et millénaires qui travaillent déjà l’œuvre originale.

Dans un texte intitulé « L’Adaptation ou l’art de la résonance lucide », publié par la revue Jeu, 
Évelyne de la Chenelière tente précisément de mettre des mots sur cette conception de 
l’adaptation. Pour la définir, elle emprunte son image à une loi matérielle et physique : 

« J’aime penser que, si la gravitation assure la cohésion de l’univers, une force d’attraction 
semblable tisse les liens de notre histoire intellectuelle et sensible — un champ invisible qui 
nous relie à travers les âges, aimante nos pensées éparses et rapièce nos gestes créateurs en 
un seul mouvement. L’adaptation, telle que je l’expérimente dans ma pratique d’écrivaine, est 
un processus révélateur de cette force de liaison : elle engage une dynamique relationnelle 
continue. »

Adapter consisterait ainsi à se laisser traverser par ce qui nous relie à une œuvre au-delà des 
modes et des préoccupations passagères, plutôt qu’à chercher artificiellement à la rendre 
contemporaine. Il s’agit surtout de ne « pas plier l’œuvre à notre époque, ni la forcer à répondre 
à nos préoccupations immédiates. » Rien ne serait donc plus éloigné de la démarche d’Évelyne 
de la Chenelière que d’injecter de l’actualité dans l’œuvre originale ou, inversement, d’en 
retrancher ce qui semblerait ne plus appartenir à notre présent. Son geste consiste moins à abolir 
la distance temporelle qu’à entrer en relation avec elle : « quand je me penche sur une œuvre 
pour m’en inspirer, je veux fouiller la poussière du temps qui s’y est déposée et l’aborder comme 
une accumulation de cendres signifiantes. Je ne veux pas rajeunir un texte, je veux en faire la 
rencontre. »

Photo : © Agathe Poupeney, coll. Comédie-Française
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III.	 Les grands enjeux

Cette partie interroge les rapports de pouvoir, de perception et de sensibilité qui structurent 
profondément Lumières, lumières, lumières. À l’opposition entre les hommes et les femmes 
répond une autre tension essentielle : celle entre un temps que l’on cherche à maîtriser et un 
temps que l’on accepte d’habiter, de ressentir et de laisser agir en soi. De la fenêtre au phare, 
le mouvement de la pièce conduit ainsi progressivement du dedans vers le dehors, ouvrant la 
possibilité de regarder autrement le monde, les autres et le passage du temps.

a. Femmes et hommes.

Évelyne de la Chenelière a choisi de se passer de la présence sur scène des personnages 
masculins du roman. Les invités de la maison sont simplement désignés comme un ensemble : 
« les hommes ». Là où le roman déploie toute une galerie de portraits d’intellectuels et d’artistes, 
plus ou moins dilettantes, la pièce les rassemble en un groupe relativement homogène. Leur 
appartenance au genre masculin devient leur principal trait distinctif, au point de les rendre 
presque interchangeables.

Il en va autrement de quelques personnages qui continuent d’être nommés à plusieurs reprises : 
Monsieur Ramsay, Andrew et James. Au sein de la masse des autres hommes, Monsieur Ramsay 
fait figure d’étalon. Les membres de cette petite société masculine semblent n’être que de pâles 
déclinaisons de sa personne, de simples chambres d’écho de ses certitudes. Tout le désarroi de 
Lily affleure lorsque Madame Ramsay l’enjoint à s’intéresser aux convives : 

« il n’y a que des hommes malcommodes ici  ! Comme des singes, autour de Monsieur Ramsay, 
des perroquets qui ne font que répéter que demain, il ne fera pas beau, et qu’il sera impossible 
d’aller au Phare. »

Le repas révèle particulièrement bien la différence de regard que les deux femmes portent sur 
cette société. Madame Ramsay en propose une vision heureuse : « Nous aurons/partagé un 
excellent repas autour de cette table tout en écoutant les hommes parler des écrivains qu’on ne 
lit plus ». Lily en donne aussitôt une version autrement plus critique : 

« Nous nous serons/ ennuyés autour de cette table tout en écoutant les hommes parler des 
écrivains qu’on ne lit plus. » Là où l’une cherche à préserver l’harmonie du groupe, l’autre en 
souligne l’ennui et les conventions.

Pour obtenir l’attention et l’estime de cette assemblée, Madame Ramsay est même prête à 
dénigrer Lily « pour faire rire les hommes ». Sans ambages, elle la délocute et parle d’elle à la 
troisième personne : 

« elle me répète je veux finir mon tableau je veux finir mon tableau, alors je lui réponds : Mais 
finissez-le, votre tableau ! Je ne demande pas mieux ! Vous n’avez qu’à mettre de la couleur là où il 
n’y en a pas, et hop, voilà, on n’en parle plus! Terminé ! » 

Si le prix à payer pour faire émerger un sentiment de cohésion consiste, momentanément, à 
sacrifier Lily, Madame Ramsay semble disposée à le faire.

Pourtant, par-delà leurs divergences, les deux femmes sont traversées par une colère commune. 
La domination masculine ne s’exprime pas seulement à travers de grandes phrases péremptoires 
ou des jugements définitifs. Elle prend aussi une forme beaucoup plus puérile : les hommes 
supportent mal de ne plus être au centre de l’attention. Leurs bouderies deviennent alors un 
repoussoir qui, paradoxalement, rapproche les deux femmes. Au cours du repas, Lily et Madame 
Ramsay se mettent ainsi avec jubilation à parler des hommes comme on parlerait d’enfants 
capricieux :

« MADAME Ramsay

Eh bien qu’il boude !

LILY

Mais oui ! Qu’il boude !

MADAME RAMSAY

Parfaitement, qu’il boude ! Pourquoi avons-
nous si peur des hommes qui boudent ?

LILY

Mais oui  ! Laissons les hommes bouder à 
leur guise !

MADAME RAMSAY

Qu’ils boudent tous, et qu’ils nous laissent 
tranquilles ! »
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Le dialogue glisse du cas particulier de Monsieur Ramsay — »  il »  — à l’ensemble des 
hommes — » ils ». La répétition presque frénétique du verbe « bouder » accompagne un moment 
de joie contagieuse où les deux femmes entrevoient soudain la possibilité de se libérer des 
égards qu’elles leur doivent et de tout envoyer valser. Ce désir culmine dans cette déclaration 
de Madame Ramsay : « Parfois j’ai envie de leur dire, mais si vous saviez comme je n’en ai rien 
à foutre de vous, et de vos idées, et de votre immortalité ! Si vous saviez comme je m’en fous ! » 
Fait significatif, ce moment exutoire précède de peu un instant de communion autour de la table, 
comme si cette explosion avait permis, pendant une fraction de seconde, de redistribuer les 
places et de remettre chacun à égalité.

Le tableau de la domination masculine mérite pourtant d’être nuancé. Madame Ramsay éprouve 
elle-même, par moments, un net sentiment de supériorité à l’égard des hommes qui l’entourent : 

« Je déteste me sentir supérieure aux hommes, mais ils ne me laissent pas le choix. Ils sont si 
avides, si éperdus, il faut sans cesse les encourager, subir le pauvre spectacle de leur vanité. » 

Elle se retrouve régulièrement contrainte de materner son mari, de le rassurer, de chercher 
comment apaiser son sentiment d’inaccomplissement et son angoisse de ne pas laisser de trace.

Derrière les figures d’autorité apparaissent alors de grands enfants qui martyrisent de petits êtres 
sans mesurer véritablement ce qu’ils font — à cette différence près qu’ils sont devenus adultes 
et que les conséquences de leurs actes peuvent désormais être terribles. Madame Ramsay le 
formule avec une lucidité prémonitoire : « Et cette ambition ridicule, qu’ils ont, de marquer leur 
territoire et leur époque. Ils tueraient pour ça. Ils tueront pour ça. » La puérilité, la vanité et la 
volonté de puissance cessent ici d’être simplement risibles : portées à l’échelle des adultes et de 
l’Histoire, elles deviennent meurtrières.

Après la mort de Madame Ramsay, cette ambiguïté se cristallise dans le regard que Lily porte sur 
Monsieur Ramsay. Elle redoute par-dessus tout de se retrouver seule face à lui, comme devant 
une bête devenue féroce, faute d’avoir encore quelqu’un pour satisfaire ses besoins : 

« Il aurait l’air affamé. Mais de quoi ? De quoi encore ? J’essaierais de ne pas le voir, vite, regarder 
le large, regarder les vagues, occuper mon regard, ne pas le laisser plonger ses yeux de prédateur 
dans les miens, mais il m’obligerait, il forcerait mon regard, et je penserais, ma parole cet homme 
est un lion, et il n’a plus personne à dévorer à part moi, je suis sa seule proie maintenant ».

Et pourtant, l’instant d’après, Monsieur Ramsay apparaît soupirant et abattu. Le prédateur redouté 
devient soudain presque dérisoire. Ne sachant pas le consoler avec l’habileté de Madame 
Ramsay, Lily ne trouve finalement, pour lui remonter le moral, qu’à s’exclamer : « Quelles belles 
bottines ».

Ce brusque passage de l’effroi au rire dit toute la complexité du rapport entre les hommes et 
les femmes dans la pièce. Les hommes peuvent être simultanément dominants et dépendants, 
menaçants et vulnérables, prédateurs et enfants. Les femmes, quant à elles, subissent leur 
pouvoir tout en percevant leurs failles, les maternent parfois tout en rêvant de s’en affranchir. Le 
rapport de force ne cesse ainsi de se déplacer, sans jamais trouver de point d’équilibre définitif.

b. Habiter le temps

Parmi tout ce qui distingue les hommes des femmes dans la pièce, l’appréhension du temps 
occupe une place centrale. Il s’agit, au fond, de prendre ou de ne pas prendre le temps. La 
distinction peut paraître banale ; elle est pourtant fondamentale. Madame Ramsay et Lily prennent 
le temps de voir, d’éprouver et de ressentir. Monsieur Ramsay, lui, semble avant tout préoccupé de 
ne pas en perdre. Il s’irrite lorsque le repas s’éternise, comme si ce temps consacré aux autres 
était soustrait à l’accomplissement de son grand œuvre philosophique. La quête du savoir 
intellectuel finit ainsi par le rendre aveugle et insensible à ce qui l’entoure : « il n’a pas le temps de 
s’encombrer avec des considérations domestiques, il ne remarque pas si un toit coule ou ne coule 
pas, d’ailleurs, il ne voit rien qui ne soit pas dans un livre. » Le temps n’est alors plus véritablement 
vécu : il devient une ressource comptée, presque un adversaire qu’il faudrait vaincre en accédant 
à la reconnaissance et, ultimement, à l’immortalité.

Le théâtre nous propose une expérience presque opposée à cette relation conflictuelle au temps. 
L’artiste Tiago Rodrigues le formule très justement lorsqu’il tente de définir ce vers quoi tend son 
travail de metteur en scène : 

« Le théâtre pour moi est, notamment, un lieu de consolation, de paix, mais non pas d’une paix 
résignée. C’est un endroit où regagner notre souffle, où des sensations que nous n’avons pas 
le temps, souvent, de ressentir dans le vertige du quotidien, sont soulignées d’une autre façon, 
éclairées différemment. » 

La représentation théâtrale nous offre précisément l’occasion de ressaisir quelque chose du 
présent, en plaçant au centre de notre attention ces sensations qui, dans le quotidien et faute de 
temps, nous échappent.

Ce pouvoir du théâtre fait profondément écho aux recherches littéraires de Virginia Woolf autour 
du flux de conscience. Dans Lumières, lumières, lumières, c’est le temps lui-même qui semble 
nous être restitué. À rebours de sa représentation classique et linéaire, il se plie, se répète, 
s’éparpille, revient, reflue et ressurgit. Il est moins une ligne qu’une matière mouvante, au point de 
devenir l’objet même de la quête de sens des personnages.

Cette exploration s’inscrit jusque dans la structure de l’œuvre : chacune des trois parties de 
la pièce est associée à un temps ou à un mode grammatical. À « La fenêtre », première partie, 
correspond le présent de l’indicatif ; à la partie « Le repas », le futur antérieur ; au « Phare », enfin, le 
conditionnel. Loin d’être un simple dispositif formel, cette architecture donne à chaque partie une 
manière singulière d’habiter le temps.

La première est placée sous le signe du présent de l’indicatif parce qu’elle en explore notamment 
la dimension performative : la capacité de la parole à faire advenir ce qu’elle nomme. La pièce 
commence dans le noir. Avant même que quoi que ce soit n’apparaisse, Lily prononce ces premiers 
mots : « C’est fini ». Mais elle semble aussitôt vouloir que tout recommence et s’interroge : « Les 
choses se mettent-elles à exister si on les nomme ? Combien de fois faut-il les dire pour les voir ? 
Madame Ramsay ? ». L’instant suivant, la lumière apparaît et Madame Ramsay est à la fenêtre. 
La performativité de la parole est ainsi mise en question, mais son effet théâtral est indéniable : 
Madame Ramsay est apparue.

La scène nous permet dès lors de voir, comme à l’intérieur d’une boule de cristal, des choses 
passées et à venir, présentes et incertaines. Les différents états du temps cessent de s’exclure : ils 
s’imbriquent et deviennent simultanés. Ce temps non chronologique appartient aussi au domaine 
du songe. Au début de l’œuvre, les didascalies « noir » et « lumières » alternent sans discontinuer, 
provoquant une sorte de clignotement irrationnel qui évoque la souplesse du rêve, ses brusques 
apparitions et disparitions, et son rapport affranchi à la chronologie.

La deuxième partie de la pièce, « Le repas », approfondit cette quête de sens à travers Madame 
Ramsay et lui permet d’expliciter sa propre vision du temps : 

« je vois au futur antérieur, dans un temps récapitulatif, le seul temps qui me donne la certitude 
que les choses ont bel et bien existé, même à notre insu, même quand nous n’y faisions pas 
attention ». 

Il ne faudrait pourtant pas entendre cette phrase comme une pure assertion. Lorsque Madame 
Ramsay dit « je vois », on pourrait presque entendre aussi : « j’aimerais voir ». Le futur antérieur est 
moins pour elle une certitude qu’une tentative pour donner sens à la vie et apaiser l’inquiétude 
dont témoignent déjà ses toutes premières paroles : « Fera-t-il beau demain ? S’il pouvait faire 
beau demain. J’aimerais tant qu’il fasse beau demain. Peut-être qu’il fera beau. »

Interrogation, hypothèse et projection dans l’avenir s’y mêlent pour faire entendre le doute et 
l’appréhension. Cette inquiétude va de pair avec une profonde nostalgie. Plus tard, Madame 
Ramsay se laisse ainsi gagner par une vision passéiste : « Autrefois les gens étaient beaux. 
Autrefois les gens s’habillaient bien, se tenaient droits. Autrefois les gens avaient des manières 
et du goût. Enfin. C’est dire comme le temps n’arrange rien du tout. » Peut-être parce qu’elle est 
mère, elle semble particulièrement affectée par le passage du temps et par ce qu’il emporte avec 
lui. Elle voudrait que ses enfants ne quittent jamais le paradis de l’enfance : « pourquoi faut-il 
toujours qu’ils grandissent ? » Son désir profond est celui d’une suspension de l’inéluctable.

Le futur antérieur a dès lors sa préférence parce qu’il offre cette possibilité singulière : inscrire du 
passé à l’intérieur même du futur. À l’opposé de son mari qui, dans son pensum, La nature de la 
réalité, cherche à démontrer coûte que coûte que le réel est ce qui est, sans craindre le ridicule 
de la tautologie, Madame Ramsay poursuit une recherche sensible, éloignée des livres et des 
théories, où la pensée passe par le geste et l’image : 
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« le futur antérieur, ça fait comme une vague, comme un ressac. Regardez. (elle fait le geste d’une 
vague qui la projette vers l’avant, puis vers l’arrière. Lily tentera de comprendre en imitant son 
geste.) » 

Le temps cesse ici d’être une abstraction : il devient mouvement du corps, vague et ressac, 
projection vers l’avenir et retour vers ce qui a été.

La dernière partie de la pièce s’ouvre, elle, sur une proposition de déplacement : « Et si on allait 
à la plage ? » Lily cherche à entraîner une dernière fois Madame Ramsay du côté de la vie, en 
s’emparant du temps qui demeure : « Avant l’orage  ! Avant la tempête  ! Avant la nuit  ! ». Le 
conditionnel devient alors une autre manière, plus instinctive et spontanée, de conjurer la perte.

Le conditionnel est aussi le mode du jeu par excellence. Il nous ramène à l’enfance, à l’époque où 
l’on disait : « on dirait que… », et où la parole suffisait à faire surgir des mondes. Il n’est pas anodin que 
Lily le convoque à l’approche du dénouement. Le conditionnel tient l’implacable mort à distance 
en permettant de formuler des hypothèses et d’imaginer des possibles. Il ouvre un espace où les 
gestes ne sont plus seulement accomplis, mais envisagés, rêvés, tentés ou suspendus. Il place 
le récit sous la lumière d’un « peut-être » qui vient troubler la causalité classique de la tragédie. 
Il est d’autant plus remarquable que ce recours à l’hypothétique survienne après une longue 
ellipse, d’une extrême violence, au cours de laquelle Andrew a trouvé la mort dans une guerre 
mondiale. Le conditionnel agit alors comme un soin, une précaution, presque un viatique contre 
les échéances qui se profilent, mais aussi contre le tragique qui a déjà eu lieu.

C’est encore ce mode qui permet à Madame Ramsay d’exprimer l’immensité du chagrin qu’aurait 
provoqué pour elle la perte d’Andrew : 

« Même mort, je le voudrais dans mes bras, ce corps, je le voudrais pour le garder dans mes bras, 
pour le garder et le regarder (...) » Le conditionnel donne ainsi une forme à ce qui n’a pas été vécu, 
à ce qui aurait pu l’être, à ce qui demeure imaginable malgré l’irréversibilité de la perte. »

Mais il est aussi, fondamentalement, le mode de l’incertitude. Le déplacement accompli par Lily 
au cours de la pièce tient peut-être tout entier dans une infime variation. Au commencement, elle 
affirme : « C’est fini ». À la toute fin, la même formule devient une question : « C’est fini ? ». Entre ces 
deux phrases presque identiques se dessine tout un parcours : celui d’un personnage et d’une 
artiste qui, plutôt que de chercher à abolir l’incertitude, aurait progressivement appris à composer 
avec elle.

c. Du dedans au dehors

Si le temps donne leurs sous-titres aux trois grandes parties de la pièce, les titres, eux, désignent 
des lieux et des destinations : d’abord la fenêtre, puis la table et enfin le phare. La structure même 
de la pièce dessine ainsi un mouvement qui nous transporte progressivement du dedans vers le 
dehors. La proposition de Lily au début de la troisième partie est, à cet égard, explicite : 

« Nous irions sur les rochers, et nous resterions longtemps, longtemps, jusqu’à oublier parfaitement 
tout ce qui ne peut pas attendre, nous regarderions les vagues défaire puis recommencer le 
paysage. »

Lily invite Madame Ramsay à sortir et à plonger son regard dans ces vagues qui symbolisent pour 
elle le futur antérieur, ce temps parfait. Elle propose en quelque sorte de passer d’une conception 
mentale de la vague à sa contemplation concrète, comme si l’expérience directe de la nature 
pouvait opérer une transformation profonde. Il y a quelque chose de romantique dans cet espoir 
de sortir transfiguré(e) d’un compagnonnage avec la nature, loin des hommes. Mais il s’agirait d’un 
romantisme d’un genre nouveau, traversé par une aspiration à la liberté politique et féministe. 
Quitter l’intérieur, ce serait tout à la fois quitter le mental, la sphère domestique et le règne des 
obligations (« tout ce qui ne peut pas attendre ») pour reprendre contact avec la vie.

Cette libération s’accomplit sous le signe de l’eau, force créatrice capable de défaire et de 
recommencer le paysage, de donner la vie autant que la mort. Toute l’ambivalence de cet élément 
se retrouve au cœur de la pièce : à Lily qui propose de renaître au contact des vagues, Madame 
Ramsay répond par le récit de sa propre noyade. L’eau ouvre ainsi simultanément la possibilité 
d’une renaissance et celle d’une disparition.

Mais qu’est-ce qui aura pu conduire Madame Ramsay à un tel geste ? Sans doute une violence 
rentrée, latente, nourrie par une sensation d’enfermement et d’incommunicabilité. Sa relation 
avec Monsieur Ramsay en offre un exemple saisissant. Elle a tout d’un jeu de dupes : 

« j’ai de la peine en pensant qu’il ne voit pas les étoiles s’allumer une à une dans le ciel, qu’il ne 
voit pas tout ce qui reluit et se déploie, il ne voit rien de ce qui va bientôt disparaître ou s’éteindre, 
et soudain je l’entends dire : Pauvre petit pays ! Il aime lancer des phrases énigmatiques comme 
Pauvre petit pays  ! mais je ne comprends pas ce qu’il espère susciter, alors je feins de ne pas 
l’entendre et d’être absorbée par autre chose. »

Sous son apparente banalité, ce passage teinté d’humour dessine une opposition très nette. 
L’époux demeure aveugle aux beautés fugitives du monde. Mais cette déconnexion d’avec le 
vivant n’est pas seulement le signe d’un défaut de sensibilité : elle procède aussi d’une prétention 
à se tenir au-dessus du monde. Lorsqu’il dit « Pauvre petit pays », Monsieur Ramsay laisse 
entendre que les affaires humaines, économiques ou politiques méritent davantage son attention, 
reléguant le reste du vivant au rang de réalité secondaire.

Il apparaît bientôt que cet aveuglement nourrit chez Monsieur Ramsay, comme chez les autres 
hommes, un puissant sentiment de supériorité : 

« Il faut bien la réunion de plusieurs hommes à table pour qu’ils se convainquent entre eux de 
leur importance et de leur puissance, pour qu’ils conçoivent un mur imaginaire qui les sépare du 
reste, des lucioles, des galets, des fleurs, oui, les hommes s’unissent dans leur revendication de 
l’éternité. » 

Cette vanité devient proprement risible. Si le rire affleure à plusieurs reprises dans la pièce, c’est 
d’ailleurs souvent aux dépens des hommes. Comment ne pas rire de ce groupe d’individus qui 
voudraient précisément ne pas appartenir au reste du monde ?

À vouloir s’extraire du monde et de la nature, l’homme perd paradoxalement de sa grandeur : il 
devient raide, maladroit, petit, parfois même idiot. Et lorsque tout s’effondre, il peut encore être 
consolé par l’idée qu’il porte de « belles bottines », comme Lily le fera remarquer à Monsieur 
Ramsay. La prétention à l’immortalité se trouve soudain ramenée à un détail dérisoire et concret.

Si l’on quitte le registre du comique pour celui du tragique, on retrouve un contraste comparable 
entre la fragilité de la culture humaine (porcelaine brisée, livres moisis, etc.) et la résilience du 
monde naturel. La précarité de l’existence humaine face à l’indifférence du temps et de la nature 
constitue l’une des lignes de force de l’œuvre de Virginia Woolf.

Photo : © Agathe Poupeney, coll. Comédie-Française
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La « nuit » des dix années écoulées condense en une seule image l’expérience limite de la 
Grande Guerre. Le renversement des certitudes humaines passe alors, matériellement et 
symboliquement, par un renversement du dedans et du dehors.

Il y a dans cet appel du dehors quelque chose du sublime, tel que le définit le philosophe Edmund 
Burke. Là où la beauté rassure, le sublime bouleverse. Suscité par les forces démesurées de la 
nature, il nous confronte à notre propre petitesse et nous rappelle notre condition mortelle. Le 
sublime a ainsi affaire avec la violence et l’irreprésentable.

Cette irruption d’un dehors sauvage ne se manifeste d’ailleurs pas seulement dans les paysages. 
Elle surgit au cœur même des personnages. Lors du repas, Lily est traversée de pulsions d’une 
violence extrême : « Je lui arrache les dents. Avec mes dents j’entaille ses lèvres. Je l’épluche 
de toute sa peau ». S’ouvre soudain un hors-civilisation barbare, un envers de la délicatesse 
mondaine sur laquelle repose le monde étriqué de la société victorienne. À la violence latente des 
normes culturelles répond la cruauté d’un élan presque animal.

La contemplation du dehors n’a donc rien d’une simple rêverie. Elle n’est ni rassurante ni 
seulement pittoresque. Voir suppose au contraire de se départir de ses habitudes, de ses préjugés 
et des formes qui nous protégeaient jusque-là. Le dehors possède en cela un véritable pouvoir de 
transfiguration.

Mais cette transformation n’est pas nécessairement spectaculaire, terrible ou soudaine. Quelque 
chose peut avoir changé imperceptiblement et pourtant profondément. On pourrait considérer la 
promenade au phare comme un dénouement décevant parce qu’elle survient trop tard. Elle n’en 
transforme pas moins silencieusement James et Monsieur Ramsay : 

« Peut-être que James regarderait son père, et attendrait un frisson de haine qui ne viendrait pas. 
Peut-être que son père regarderait au large, et qu’il penserait cette fois à tout autre chose qu’à 
ses travaux ; à la ponte des poissons, ou à l’agitation des algues, ou au sort des naufragés, on ne 
sait pas, on ne peut pas savoir ; ou peut-être lirait-il ce petit livre de poésie, le jaune, assis bien 
sagement dans le bateau, et peut-être dirait-il quelques vers à voix haute, comme si la lecture 
seule ne suffisait pas à imprimer en lui des phrases qu’il voudrait retenir. Et peut-être alors que 
James regarderait son père et qu’il verrait pour la première fois un homme vieux et triste qui lit 
un livre jaune, les genoux repliés comme ceux d’un enfant, et alors peut-être que James se dirait, 
comme on le dit d’une affaire réglée, classée, rangée pour de bon, peut-être qu’il se dirait « c’est 
mon père. »

Monsieur Ramsay cesse un instant d’être le père tout-puissant pour redevenir un homme 
vieillissant, vulnérable, presque enfantin. Et James, de son côté, peut enfin voir ce qu’il ne savait 
pas encore regarder. Le voyage vers le phare accomplit alors sa transformation la plus profonde : 
il ne permet pas d’échapper au réel, mais de le voir autrement.

IV.	 Vers la scène

Cette partie du dossier propose d’éclairer la mise en scène à travers les regards et les démarches 
des artistes réunis autour de Florent Siaud et du texte d’Évelyne de la Chenelière. Construite à 
partir de courts textes écrits par les artistes eux-mêmes, elle les accompagne de commentaires 
destinés à faire apparaître les lignes de force, les choix et les enjeux qui ont guidé la création.

a. La scénographie

Commençons avec le travail de scénographie et les mots de Romain Fabre : 

« Les accessoires comme les costumes vont semer quelques références temporelles, et si le 
piano évoque les rêves brisés et les traces d’une grandeur passée, la scénographie, dans son 
ensemble, déploie tout en souplesse un lieu moins figuratif. Les souvenirs surgissent des replis 
de la mémoire et le texte nous convie à plonger dans un espace et une temporalité fluides, où les 
époques coexistent. Ici, le temps est plus qu’une modalité, il est le terrain de jeu des protagonistes. 
On l’explore et on le façonne avant qu’il ne vous glisse entre les doigts comme une volute de 
fumée dorée. » 

Pour raconter le passage du temps à travers l’espace, les recherches se sont orientées vers des 
surfaces mouvantes et mobiles, évoquant une « volute de fumée dorée », avant de se fixer sur 
des rideaux d’or aux courbes ondulantes. Ce choix permet au décor de se métamorphoser sans 

cesse et de devenir une surface de projection vivante, constamment animée par son dialogue 
avec la lumière et la vidéo. Il permet également de jouer sur les différents degrés de présence des 
comédiennes, en substituant aux entrées et aux sorties des mouvements plus subtils, proches de 
l’apparition et de la disparition. Au centre de cet espace, l’imposant piano brisé introduit enfin un 
puissant contrepoint : il révèle la tension qui affleure sous l’élégance de l’or, entre la beauté des 
apparences et la rage souterraine des personnages.

b. Les accessoires

Les accessoires font parfois office de repères temporels, mais leur fonction ne s’y réduit pas. 
Les jouets, particulièrement présents dans les deuxième et troisième parties, font ainsi affleurer 
une forme de mélancolie. Peluche en forme de grenouille, ballons blancs à l’hélium : ces objets 
convoquent avec une certaine ironie l’univers du conte et de l’enfance et font écho à l’histoire des 
frères Grimm que Madame Ramsay raconte à James, celle du Pêcheur et sa Femme. La femme 
du pêcheur, qui obtient par l’intermédiaire d’un poisson-prince le pouvoir de voir tous ses désirs 
exaucés, finira par tout perdre, punie d’avoir tout désiré. De la même manière, les biens matériels 
de la maison des Ramsay seront progressivement réduits à presque rien, altérés par le passage 
du temps ou devenus inutilisables et encombrants, à l’image du piano.

Disséminés avec parcimonie, les quelques objets présents sur scène n’en acquièrent que 
davantage de sens. À l’image des ciseaux que manipule innocemment le petit James avant de 
vouloir soudain les transformer en instrument de parricide, les fourchettes semblent d’abord 
n’être que les accessoires ordinaires du banquet avant de devenir les vecteurs d’une violence 
refoulée. L’objet quotidien et trivial, brillant de son éclat argenté, devient ainsi l’instrument avec 
lequel Lily pourrait fantasmatiquement lacérer la belle image de femme victorienne idéale que 
cherche à incarner Madame Ramsay.

c. Les costumes

Poursuivons cette exploration des choix de l’équipe artistique avec le travail de Jean-Daniel 
Vuillermoz sur les costumes : 

« Les costumes révèlent l’évolution intérieure des personnages à travers la transformation des 
silhouettes. Madame Ramsay apparaît d’abord comme l’incarnation d’une société corsetée : sa 
robe blanche, élégante et structurée, inspirée d’un tableau du Belge Fernand Khnopff (1858-
1921), compose une image posée, presque idéale, d’épouse et de mère. Puis, au fil de la pièce, la 
silhouette s’allège, devient plus simple et plus moderne, laissant apparaître une femme plus libre. 
En regard, Lily affirme dès le départ une liberté de mouvement et d’être, avant de traverser, elle 
aussi, un moment de contrainte sociale qui éclaire leur dialogue intime. »

Le blanc et les teintes pastel évoquent l’hygiénisme et le souci de respectabilité d’une société 
victorienne attachée aux apparences. Mais, sur un plan plus symbolique, ces couleurs suggèrent 
également la page blanche, cet espace où tout reste à écrire et à inventer. À l’instar des rideaux 
d’or de la scénographie, les costumes deviennent ainsi des surfaces de projection, susceptibles 
d’accueillir et de rendre visibles les transformations intérieures des personnages.

Au cours d’une entrevue publiée par la Comédie-Française, Florent Siaud revient précisément 
sur un moment de la deuxième partie où les deux protagonistes se retrouvent vêtues de tenues 
identiques : 

« Au cours du banquet, Madame Ramsay affirme que les femmes doivent rester à « leur » place : 
être décoratives, éviter certains sujets comme la peinture, et se conformer aux codes de la féminité 
d’alors. Lorsque Lily Briscoe apparaît ensuite vêtue de la même robe corsetée que la sienne, elle 
semble alors devenir le produit du surmoi de Madame Ramsay, comme si elle entrait à son tour 
dans le moule d’une femme chez qui « rien ne dépasse ». Or, cette image reste provisoire : dans 
la troisième partie, Lily retrouve son pantalon et son indépendance. Façonner l’autre à son image, 
refuser sa singularité et tenter de le plier à son imaginaire constituent les enjeux de la pièce. »

Ces deux témoignages font apparaître une même ligne de recherche : il s’agit moins, pour l’équipe 
de création, de reconstituer une époque ou de figer les personnages dans des archétypes que de 
rendre sensibles, à travers les costumes, des rapports de force et des tensions souterraines. La 
silhouette devient alors un espace dramaturgique à part entière, où se donnent à lire l’assignation, 
la transformation et la conquête progressive d’une liberté.
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d. Les éclairages

Pour chacun des créateurs, il s’agit d’être un lecteur attentif de la pièce, sans pour autant 
considérer tout ce qui y est écrit comme une prescription à laquelle il faudrait se conformer. 
Nicolas Descôteaux, créateur lumière, témoigne ici de cet équilibre entre fidélité au texte et liberté 
d’interprétation :

« Les indications de noir et de lumière ne sont pas des repères fixes à reproduire, mais une 
matière en mouvement, une pulsation en lien avec la dramaturgie fragmentaire du texte d’Evelyne 
de la Chenelière, cherchant moins à en illustrer les effets qu’à en prolonger la logique à travers 
un langage sensible partagé entre lumière, décor, son et vidéo. Je perçois les noirs comme des 
respirations : variations de temps, de points de vue et d’états, traversées par la mémoire et le rêve, 
qui nous placent au cœur de la conscience de Lily. Les noirs ne sont pas une absence, mais un 
espace continu et habité, où quelque chose persiste, se transforme ou se prépare à apparaître. 
Les noirs sont pleins, jamais totalement vides. Parfois brefs et tranchants, voire violents, parfois 
lents et durables, ils peuvent être traversés par un souffle sonore, un mouvement de décor ou 
une image vidéo à peine perceptible. Certains noirs laissent apparaître des silhouettes ou des 
rémanences, comme si quelque chose refusait de disparaître ou se figeait dans le temps. C’est 
peut-être là que le spectacle advient : la lumière surgit du noir comme une apparition incertaine, 
partielle, trompeuse, et porte déjà en elle sa propre disparition. » 

À la lecture de l’indication « noir », on pourrait penser qu’il s’agit simplement d’éteindre les 
lumières. Mais le partage d’expérience du créateur révèle une réalité bien plus complexe. 
Formellement, il s’agit moins de proposer une succession d’états lumineux entrecoupés de noirs 
plateau que d’inventer de subtils entremêlements : des lumières presque éteintes, des obscurités 
encore lumineuses, des seuils où l’une semble progressivement se fondre dans l’autre. Lumière 
et obscurité participent ainsi pleinement à l’élaboration d’un récit fondé sur les réminiscences.

Éclairer peut conduire aussi bien du côté du naturalisme que du fantasmagorique, et c’est 
précisément à la rencontre de ces deux dimensions que Florent Siaud et Nicolas Descôteaux 
travaillent : 

« Je crois qu’il y a toujours, au cœur de nos actions les plus concrètes, une dimension pulsionnelle 
et fantasmatique que la scène permet d’éclairer, déclare Florent Siaud, tandis que, dans le même 
temps, les rêves et les désirs se démarquent par des détails concrets si vraisemblables qu’ils 
semblent plus concrets que la réalité, surtout sur un plateau de théâtre... Mon travail consiste donc 
moins à distinguer les séquences selon leur nature qu’à observer comment ces deux régimes 
s’infiltrent mutuellement. Dans cette cohabitation fragile entre réalisme et songe, la lumière est 
importante. »

La lumière devient dès lors un moyen de troubler la perception et de pousser chaque image 
légèrement au-delà d’elle-même. Elle peut faire surgir l’enfance, exacerber la blancheur d’une 
silhouette ou conduire une image jusqu’à son point d’incandescence. 

e. La vidéo

La vidéo est pensée en collaboration avec la lumière : parce qu’elle est elle-même, à sa manière, 
une lumière en mouvement, mais aussi parce qu’elle a besoin de l’obscurité pour apparaître. Éric 
Maniengui décrit ainsi sa place de vidéaste : 

« La vidéo agit comme une surface sensible : elle affleure, se fragmente dans le décor, et reste en 
retrait. Les corps des comédiennes demeurent nets, présents, tandis que l’image, en arrière-plan, 
devient une résonance, quelque chose qui persiste, se transforme ou disparaît. Dans la vidéo, les 
visages et les paysages ne sont pas donnés comme des images fixes ou définies, mais comme des 
formes instables, proches de la mémoire. Les visages apparaissent par fragments, se rapprochent, 
se troublent, parfois se superposent, puis se retirent. Ils ne cherchent pas à affirmer une identité, 
mais à en faire apparaître les failles, les glissements, les zones d’incertitude. Les paysages, eux, 
ne décrivent pas un lieu. Ils sont faits de matières en mouvement : flux, scintillements, vibrations 
qui accompagnent des états intérieurs plutôt qu’ils ne situent une action. »

Deux grandes sources d’images apparaissent ici : les visages et les paysages. Leur entremêlement 
permet à la vidéo de réinscrire les figures humaines au cœur d’un environnement qui les dépasse. 
Par le jeu des surimpressions, elle superpose les images, brouille les apparences et fait glisser 
les identités les unes dans les autres. Nous avons vu plus tôt combien Évelyne de la Chenelière 
tient à faire naître les questions les plus intimes au contact de paysages millénaires, qui ramènent 
l’être humain à sa condition et à sa fragilité devant l’énigme du monde. La scène devient ainsi un 
territoire poétique dont les lignes ne sont plus celles des frontières, mais celles des plis de l’âme, 
des rochers de la mémoire et des courants du désir.

Il ne s’agit évidemment pas, pour autant, de projeter littéralement des images de nature, mais 
plutôt de s’inspirer de la structure même des phénomènes physiques. La vague, par exemple, 
est moins une image destinée à se refléter sur le rideau d’or qu’un principe formel. Les vagues 
vont et viennent et, pourtant, semblent toujours présentes. Les contempler, c’est faire l’expérience 
d’une forme de rémanence visuelle qui fait directement écho à la superposition des temporalités 
à l’œuvre dans toute la pièce.

Le montage vidéo ne recherche pas la linéarité. Il exploite au contraire la capacité de l’image à 
produire des polyphonies visuelles, en faisant coexister et dialoguer plusieurs réalités. Altérée, 
surexposée, effacée, floue ou vibrante, l’image s’affranchit progressivement de son inscription 
dans le seul temps présent. Plus elle devient instable, plus elle semble pouvoir accueillir la 
mémoire, ses résurgences, ses effacements et sa circulation.

f. Le son 

Le son permet lui aussi de créer des images, voire des mondes. Vincent Legault, créateur sonore, 
évoque sa recherche en ces termes : 

« Le souvenir n’est jamais une image fixe : il vacille, se déforme, s’enrichit de ce que l’on désirerait 
y inscrire. Le flou qui l’habite en constitue toute la fragile beauté, à la lisière de la vérité et de 
l’invention. C’est dans cet espace incertain que s’est élaborée la conception sonore du spectacle. 
Il s’agissait pour moi de mettre en musique cette ligne ténue entre ce qui persiste et ce que l’on 
réinvente, afin de continuer à se raconter. Au cœur de l’œuvre se déploient des voix féminines que 
j’ai souhaité faire résonner avec force et ampleur. » 

Vincent Legault place sa création sonore sous le signe de la réminiscence et de l’incertitude qui 
entoure la présence même des interprètes sur scène. Ces personnages sont-ils véritablement 
là ? Qu’est-ce qui est vécu, qu’est-ce qui est revécu et, finalement, qui est présent ? Pour retrouver 
ce flou propre au souvenir, le travail sonore agit sur le temps : il le dilate, le suspend, étire nos 
perceptions. Le son, par nature dépourvu de corps, peut alors devenir plus fragile et plus flottant 
encore, jusqu’à sembler presque disparaître. Mais c’est précisément parce qu’il se fait ténu qu’il 
acquiert la capacité de surgir et de nous surprendre.

g. Mot de l’autrice : « La chair du temps » (Evelyne de la Chenelière)

Au point de départ de Lumières, lumières, lumières, il y a une rencontre décisive : celle d’Évelyne 
de la Chenelière avec Vers le phare de Virginia Woolf. L’adaptation naît moins du désir de 
transposer le roman que d’en retrouver, par les moyens du théâtre, les mouvements intérieurs, les 
résonances et les forces souterraines :

Photo : © Agathe Poupeney, coll. Comédie-Française
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« C’est par son roman Vers le phare que j’ai découvert Virginia Woolf. Rien ne m’avait préparée 
à ce choc littéraire, qui allait modifier à jamais mon regard sur le monde et ouvrir en moi des 
possibilités d’écriture inédites.

Il me reste, de cette lecture, des souvenirs fragmentés, des ruines lumineuses. Et le sentiment d’un 
désir impérieux : chercher une langue théâtrale, performative, pour reconduire non pas le récit du 
roman, mais son grondement souterrain, son ironie malicieuse et son humour mélancolique.

Écrire Lumières, lumières, lumières a été pour moi une manière de m’approcher de cette matière 
paysages. J’y ai déployé une parole demeurée en puissance dans le roman : la joute entre deux 
femmes que tout semble séparer et qui pourtant partagent la même quête de sens, la même mise 
en doute de nos perceptions, la même lucidité devant nos vanités, la même recherche d’une 
parole fiable. 

Peu à peu, il m’est apparu que Madame Ramsay et Lily Briscoe pouvaient incarner à elles seules 
les déchirements intérieurs qui traversent non seulement le roman, mais peut-être aussi Virginia 
Woolf elle-même. J’ai concentré mon regard sur leur relation tendue, faite de désir, de rejet, 
d’envie, de fascination, parfois presque d’envoûtement, où chacune devient pour l’autre un miroir 
troublant.

J’ai voulu faire retentir sur scène un flux, une vibration, avec ses éclats et ses fêlures. Faire matière 
de l’intériorité. Faire événement des chocs. Les corps, des voix et les lumières deviennent les 
relais d’une expérience sensible du temps, de la mémoire et de l’amour.

Je me suis demandé quel théâtre pouvait donner chair à la pensée et au souvenir. J’ai alors 
fouillé l’écart entre la volonté de parler et l’échec à dire. Faut-il nommer les choses pour qu’elles 
existent ? Car la parole, toujours insuffisante et incertaine, reste peut-être notre seul moyen de 
retenir quelque chose du monde, de faire advenir, de recommencer le temps. »

h. Entretien avec le metteur en scène

Oscar Héliani. Dans Lumières, lumières, lumières, Evelyne de la Chenelière recentre le propos 
de Vers le phare – le roman le plus autobiographique de Virginia Woolf – sur deux personnages 
féminins. Pouvez-vous nous les présenter ?

Florent Siaud. Virginia Woolf navigue entre l’autofiction et le roman. Dans ce récit publié en 1927, 
elle revisite son passé en projetant la figure de sa mère, Julia Stephen, dans le personnage de 
Madame Ramsay, une femme généreuse, mais corsetée par l’Angleterre victorienne. Lily Briscoe, 
de son côté, incarne une artiste peintre qui ose l’abstraction et aussi une femme attirée par une 
femme, peinant à se plier aux normes de mariage ou de maternité dictées par son époque.

En braquant la lumière sur ces deux figures opposées, Evelyne de la Chenelière nous donne 
accès aux tensions intérieures qui déchiraient probablement Virginia Woolf elle-même. Je me 
rends compte que ce texte, comme certaines pièces que j’ai abordées – notamment Quartett de 
Heiner Müller ou 4.48 Psychose de Sarah Kane – donne corps à un monde psychique traversé de 
conflits violemment refoulés.

O. H. De quelle manière allez-vous dérouler l’existence de ces deux femmes ?

F. S. Dans sa pièce, Evelyne de la Chenelière n’a pas opté pour un récit chronologique ou naturaliste. 
Elle passe par une fable élastique où passé et présent, scènes mondaines et flux de conscience, 
amour et haine s’entrelacent, en déjouant toute linéarité et toute frontière. Avec le scénographe 
Romain Fabre, ce constat nous a conduits à imaginer un espace labyrinthique, doré et courbe, 
dans lequel Madame Ramsay et Lily apparaissent et disparaissent, au gré des vies parallèles qui 
les absorbent d’une scène à l’autre. Dans la douceur de cet écrin rempli d’affrontements larvés, j’ai 
l’impression de renouer avec ce que m’a appris la dramaturgie à la fois enveloppante et violente 
d’Ivan Viripaev. Au Québec, nous avons créé il y a quelques années les versions francophones 
d’Illusions et des Enivrés, deux pièces pleines de paradoxes, dans lesquelles Evelyne de la 
Chenelière était comédienne.

O. H. La forme du texte découpé en saynètes (avec les didascalies « Noir » / « Lumière ») n’est-elle 
pas un défi de mise en scène ?

F. S. En effet, c’est un défi, mais c’est précisément là que le texte ouvre un espace de mise en 
scène fécond. Pour en avoir discuté avec l’autrice, ces didascalies relèvent avant tout d’un geste 

d’écriture laissant une grande latitude dans le passage du texte à la scène. Leur omniprésence 
nous invite à travailler la notion de clair-obscur, sur ce qui palpite au cœur de l’ombre et ce qui 
disparaît paradoxalement en pleine lumière. Avant tout, elles permettent de créer des scansions 
régulières.

En segmentant la pièce en une multitude de miniatures, elles nous font entrer dans un mouvement 
kaléidoscopique, où l’existence humaine apparaît comme un télescopage continu de sensations, 
de paroles et d’images. Avec les comédiennes, ce rythme accidenté nous a évoqué la facture de 
certaines œuvres russes, comme Les Trois Sœurs ou Eugène Onéguine.

O. H. Comment votre mise en scène fera-t-elle dialoguer le monde naturaliste et l’univers 
fantasmagorique ?

F. S. Sur scène, je ne cherche pas à faire dialoguer deux univers qui seraient étanches. Je crois 
qu’il y a toujours, au cœur de nos actions les plus concrètes, une dimension pulsionnelle et 
fantasmatique que la scène permet d’éclairer, tandis que, dans le même temps, les rêves et les 
désirs se démarquent par des détails concrets si vraisemblables qu’ils semblent plus concrets 
que la réalité, surtout sur un plateau de théâtre... Mon travail consiste donc moins à distinguer les 
séquences selon leur nature qu’à observer comment ces deux régimes s’infiltrent mutuellement. 
Dans cette cohabitation fragile entre réalisme et songe, la lumière est importante. Avec Nicolas 
Descôteaux, nous prolongeons le travail de friction des dimensions que nous avons déjà exploré 
dans des mises en scène d’opéras oniriques, comme Pelléas et Mélisande de Debussy ou 
Lohengrin de Wagner.

O. H. Lorsqu’on a reproché à Virginia Woolf le manque d’action dans Vers le phare, elle a répondu 
que celle-ci se déroulait mentalement dans l’esprit des personnages. Comment interprétez-vous 
sa réponse ?

F. S. Elle m’évoque la révolution intime qu’un événement, parfois imperceptible de l’extérieur, peut 
provoquer dans une vie humaine. Il ne s’agit pas nécessairement d’une action spectaculaire, 
mais d’une déflagration invisible qu’il faut parvenir à rendre sensible sur le plateau. La vie de 
la conscience, c’est un magma actif parsemé d’explosions. Aujourd’hui, dans un contexte où la 
surabondance d’images tend à nous couper de cet espace introspectif qui fonde notre humanité, 
le texte invite au contraire à nous pencher sur la façon dont nos fors intérieurs doivent demeurer 
nos « chambres à soi », ces lieux secoués tantôt de chocs secrets, tantôt de mouvements de fond, 
et dont il s’agit de prendre soin.

O. H. L’eau est un élément fondamental dans la vie et l’œuvre de Virginia Woolf. Quelle place 
tiendra-t-elle dans le spectacle ?

F. S. La fascination de la romancière pour les paysages marins est incontestable. Notre spectacle 
en porte la trace sensible avec le son immersif de Vincent Legault ou les vidéos liquides d’Éric 
Maniengui. Mais au-delà d’une présence concrète, c’est le mouvement même de son écriture qui 
évoque le rythme des vagues : un va-et-vient constant entre passé et présent, entre quotidien et 
fantasme, entre le moi et l’autre. C’est ce mouvement de ressac que nous cherchons à traduire 
dans le jeu de Florence Viala et Aymeline Alix, en faisant en sorte que l’interprétation reste aussi 
précise que souple sur la durée, toujours sur la crête des époques, des situations et des états 
d’âme, aussi éloignés soient-ils.

O. H. Des problématiques que la pièce soulève, telle que l’émancipation des femmes et leur place 
dans la société, sont hélas toujours d’actualité…

F. S. Chaque jour le confirme : les conquêtes liées à l’émancipation des femmes s’érodent à une 
vitesse stupéfiante. Le retour des conservatismes rappelle que rien n’est acquis sans vigilance. 
Le texte d’Evelyne de la Chenelière ne frappe pas de front et c’est précisément là sa singularité, 
autant que sa puissance. Il agit en profondeur. Avec les comédiennes, nous avons été saisis 
par la précision avec laquelle il instille une distance critique face aux pièges qui enferment ces 
deux femmes victoriennes. Son ironie souterraine fait imperceptiblement glisser le regard sur 
l’ambivalence des rapports de force dans chaque scène. L’écriture nous fait osciller, avec trouble, 
entre l’époque de Virginia Woolf et la nôtre. C’est ce va-et-vient subtil qui a guidé notre travail 
avec Jean-Daniel Vuillermoz : des costumes en tension, à la lisière des figures symbolistes 1900 
du peintre Fernand Khnopff et de lignes plus libres, plus contemporaines. Le tout dans un blanc 
cassé, qui est celui d’une page où rien n’est jamais définitivement écrit.

O. H. Les figures parentales ont une dimension ambigüe. Dans l’œuvre originale, Virginia Woolf 
règle ses comptes avec sa mère, femme admirée, mais sans empathie pour ses proches, et 
réhabilite l’image de son père décrit au départ comme un intellectuel taciturne. Considérez-vous 
ces modalités lorsque vous dirigez les comédiennes ?
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F. S. La manière dont Virginia Woolf convoque les fantômes de ses parents est équivoque. Madame 
Ramsay adhère jusqu’à l’asphyxie aux normes victoriennes, mais c’est aussi une personnalité 
solaire, capable de créer l’harmonie autour d’elle. À l’inverse, Monsieur Ramsay apparaît d’abord 
comme une figure castratrice, obsédée par les idées abstraites et indifférente aux états d’âme de 
sa famille. On y reconnaît la trace de Leslie Stephen, ce père décrié que la romancière associait à 
la catégorie détestée des « mâles victoriens ». Or, chez Virginia Woolf comme chez Evelyne de la 
Chenelière, il échappe à la condamnation sans appel. Dans Lumières, lumières, lumières, Madame 
Ramsay revient même après sa propre mort pour esquisser un portrait à la fois pathétique et 
finalement presque humain de son mari. De là s’est imposée, au cœur du jeu, une intuition : la 
subjectivité du regard et la puissance de l’art ne réparent pas la violence, elles ne l’effacent pas, 
elles permettent néanmoins de se la réapproprier un peu. Non pour la nier, ni pour en guérir, mais 
pour la façonner, et malgré tout, continuer à vivre avec, dans ce qui pourrait relever d’une forme 
de consolation.

O. H. Comment expliquez-vous que Lily Briscoe devienne Madame Ramsay dans la deuxième 
partie de la pièce ?

F. S. Au cours du banquet, Madame Ramsay affirme que les femmes doivent rester à « leur » 
place : être décoratives, éviter certains sujets, comme la peinture, et se conformer aux codes de 
la féminité d’alors. Lorsque Lily Briscoe apparaît ensuite vêtue de la même robe corsetée que la 
sienne, elle semble alors devenir le produit du surmoi de Madame Ramsay, comme si elle entrait à 
son tour dans le moule d’une femme chez qui « rien ne dépasse ». Or, cette image reste provisoire : 
dans la troisième partie, Lily retrouve son pantalon et son indépendance. Façonner l’autre à son 
image, refuser sa singularité et tenter de le plier à son imaginaire constituent les enjeux de la 
pièce. C’est aussi, en creux, une question que pose cette coproduction franco-québécoise, qui 
cherche à favoriser un véritable échange entre les regards – d’où la coprésence, dans ce projet, 
de concepteurs québécois et français qui travaillent ensemble.

O. H. Comment est né le choix de ce texte d’Evelyne de la Chenelière pour cette création à la 
Comédie-Française suivie d’une tournée au Québec ?

F. S. Avec Evelyne de la Chenelière, ce projet marque notre huitième collaboration. À Montréal, je l’ai 
connue comme comédienne dans des pièces de Viripaev, Horváth, Corbeil. Elle a été conseillère 
littéraire sur Britannicus de Racine et Le Misanthrope de Molière, ainsi qu’autrice d’À cause du 
soleil (d’après L’Étranger de Camus). Lumières, lumières, lumières a l’avantage de nous proposer 
sa relecture personnelle du grand récit de Virginia Woolf, tout en nous donnant accès à sa façon 
si sensible de mettre le monde en langage, grâce à toutes les facettes de sa connaissance intime 
du théâtre. Parallèlement, ces dernières années, j’ai eu la chance de porter à la scène des textes 
inédits de dramaturges du Québec, tels que Étienne Lepage, Michel Marc Bouchard, Rébecca 
Déraspe, Émilie Monnet. J’ai été touché par l’ouverture d’Éric Ruf lorsqu’en 2023, je lui ai proposé 
plusieurs chefs-d’œuvre québécois récents et que le choix s’est resserré sur cette pièce écrite 
en 2014. J’éprouve également de la gratitude pour la manière dont, à son tour, Clément Hervieu-
Léger accompagne ce projet francophone avec force et bienveillance, nous aidant à construire 
un pont entre une maison légendaire, les Hauts-de-France, et un territoire québécois — et plus 
largement canadien — débordant de lieux de création et de diffusion engagés dans la défense de 
la culture. Il n’est pas anodin que ce texte évoquant la puissance du paysage sillonne les routes 
et soit même, par moments, donné sur le bord du fleuve Saint-Laurent ou en pleine forêt. Il sera 
accompagné par un grand volet d’actions de médiation et de rencontres. Depuis 14 ans, c’est ce 
genre de trait d’union transatlantique que notre compagnie, Les songes turbulents, s’attache à 
encourager par le biais de la collaboration et de la coproduction.

Entretien réalisé par Oscar Héliani

V.	 Repères biographiques pour les artistes

Evelyne de la Chenelière (texte)

Evelyne de la Chenelière est comédienne et écrivaine. Ses pièces de théâtre, traduites et montées 
au Québec, au Canada et ailleurs dans le monde, interrogent les limites du langage et l’expérience 
de l’écriture. Parmi elles, La Vie utile, créée à Montréal et présentée au Festival TransAmériques 
dans une mise en scène de Marie Brassard, reçoit le prix Marcel-Dubé de l’Académie des lettres 
du Québec. La pièce est également montée à Francfort dans la traduction allemande de Gerda 
Poschmann-Reichenau, mise en scène par Kornelius Eich. Son recueil de nouvelles Les traits 
difficiles reçoit le Grand Prix du livre de Montréal 2025. Sa pièce Lumières, lumières, lumières, 
inspirée du roman Vers le phare de Virginia Woolf, a été pour la première fois mise en scène en 
2014 par Denis Marleau à l’espace Go à Montréal.

En tant que comédienne, Evelyne de la Chenelière travaille entre autres, au théâtre sous les 
directions de Marie Brassard, Daniel Brière, Alice Ronfard, Jérémie Niel, Brigitte Haentjens, Florent 
Siaud, Cédric Delorme-Bouchard, Denis Côté et Jeremy Comte.

Au cinéma, elle a tourné dans Café de Flore de Jean-Marc Vallée en 2011. Elle est co-scénariste 
de Monsieur Lazhar – adaptation de son roman Bashir Lazhar – avec Philippe Falardeau qui 
réalise, en 2011, ce long métrage nommé pour l’Oscar du meilleur film en langue étrangère. Elle est 
également scénariste et actrice dans Une vie pour deux de Luc Bourdon en 2013.

Florent Siaud (mise en scène)

Passionné par les écritures théâtrales des XXe et XXIe siècles, Florent Siaud met en scène à 
Montréal, en France et au Luxembourg des textes corrosifs tels que Quartett de Heiner Müller, 
4.48  Psychose de Sarah Kane, Don Juan revient de la guerre d’Ödön von Horváth, Toccate et 
fugue d’Étienne Lepage, Les Enivrés d’Ivan Viripaev, Pacific Palisades de Guillaume Corbeil 
ou Nina, c’est autre chose de Michel Vinaver, Ce qui gronde d’Alexandra Bourse, Guy Régis Jr, 
Giovanni Houansou, Jean-Luc Raharimanana et Émilie Monnet. Il vient de mettre en scène Ça ira 
(1) Fin de Louis de Joël Pommerat, Une fête d’enfants de Michel Marc Bouchard et La Cathédrale 
engloutie de Rébecca Déraspe.

Son attirance pour les écritures aiguisées le porte vers des textes classiques, comme La Dispute 
de Marivaux, Les Trois Sœurs de Tchekhov, Britannicus de Racine, Hamlet de Shakespeare ou Le 
Misanthrope de Molière, et contemporains comme À cause du soleil d’Evelyne de la Chenelière 
(d’après L’Étranger de Camus), Si vous voulez de la lumière, vaste réécriture des Faust I, II et III de 
Goethe qu’il a confiée à douze dramaturges francophones issus de quatre continents.

À l’opéra, il a mis en scène Le Combat de Tancrède et Clorinde de Monteverdi, Pelléas et Mélisande 
de Debussy (Opéra national de Bordeaux et tournée au Japon), La Tragédie de Carmen et Tosca de 
Puccini (Théâtre Impérial de Compiègne), Les Bains macabres de Guillaume Connesson (L’Athénée 
Théâtre Louis-Jouvet à Paris, Théâtre impérial de Compiègne), La Beauté du monde de Julien 
Bilodeau et Michel Marc Bouchard (Opéra de Montréal), Lohengrin de Wagner (Opéra national 
du Rhin), Eugène Onéguine de Tchaïkovski (Théâtre national du Capitole de Toulouse), Armide 
de Lully (Opéra royal de Drottningholm, en Suède), L’Enlèvement au sérail de Mozart au Théâtre 
des Champs-Élysées et Madama Butterfly de Puccini aux opéras de Toulon, Tours et  Toulouse.
Normalien, agrégé de lettres modernes et titulaire d’un doctorat en études théâtrales de l’ENS 
Lyon et l’Université de Montréal, Florent Siaud est artiste associé aux théâtres de Compiègne 
depuis 2018. Les songes turbulents, compagnie cofondée en 2010 avec Pauline Bouchet, a 
coproduit plusieurs spectacles qui ont été récompensés au Québec.

Florence Viala (interprétation)

503e sociétaire — Entre à la Comédie-Française le 1er septembre 1994

Formée au Conservatoire national supérieur d’art dramatique de Paris, dans les classes de 
Catherine Hiegel et Daniel Mesguich, Florence Viala entre à la Comédie-Française en 1994. Elle en 
devient la 503e sociétaire en 2000.

Elle fait ses débuts dans le rôle-titre d’Occupe-toi d’Amélie de Feydeau, mise en scène par Roger 
Planchon. Elle joue par la suite dans Le Dindon, Un fil à la patte ou encore L’Hôtel du Libre-Échange. 
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Après Zerbinette dans Les Fourberies de Scapin par Jean-Louis Benoit, elle est Elmire dans Le 
Tartuffe (mise en scène Marcel Bozonnet), Élise dans L’Avare (Andrei Șerban), Arsinoé dans Le 
Misanthrope (Lukas Hemleb), un rôle qu’elle retrouve sous la direction de Clément Hervieu-Léger. 
Florence Viala explore également la langue de Feydeau, de Molière et l’univers de Tchekhov. Elle 
incarne notamment Charlotte Ivanovna dans La Cerisaie par Alain Françon, Olga dans Les Trois 
Sœurs. Julie Deliquet lui confie le rôle d’Elena dans Vania, adaptation d’Oncle Vania, et Clément 
Hervieu-Léger la dirige dans celui de Lioubov Andreevna Ranevskaïa dans sa mise en scène de 
La Cerisaie.

Florence Viala explore le répertoire classique autant que contemporain et travaille avec une 
grande variété de metteurs et metteuses en scène. Elle est Alma Ekdhal dans Fanny et Alexandre 
par Julie Deliquet, la Princesse de Parme dans Le Côté de Guermantes par Christophe Honoré, la 
nourrice infanticide dans Chanson douce par Pauline Bayle, Delphine dans Le Loup et le Chien 
– Les Contes du chat perché par Véronique Vella et Raphaëlle Saudinos, ou encore l’Actrice 
jouant la Reine d’Angleterre dans Le Soulier de satin par Éric Ruf. Après avoir joué Duras, García 
Lorca, Kushner ou Vinaver, en 2024 elle incarne Francine Valia, dans Et si c’étaient eux ? de et par 
Christophe Montenez et Jules Sagot.

Elle pratique le chant et participe entre autres, au Cabaret Boris Vian dirigé par Serge Bagdassarian, 
qui, aux côtés de Marina Hands, la mettra également en scène dans, Mais quelle Comédie !.

Au cinéma, on la retrouve dans des films de Christophe Honoré, Sandrine Kiberlain, Liza Azuelos 
ou Jeanne Herry. À la télévision, dans Les Trois Sœurs de Valeria Bruni Tedeschi.

Aymeline Alix (interprétation)

Pensionnaire — Entre à la Comédie-Française le 27 novembre 2025

Aymeline Alix est engagée par l’administrateur général Clément Hervieu-Léger en tant que 
pensionnaire de la troupe de la Comédie-Française à partir du 27 novembre 2025.

Pour ses débuts au sein de la Troupe, elle interprète le rôle de Bélise dans Les Femmes savantes 
de Molière mise en scène par Emma Dante et le rôle de l’Assistante dans Six personnages en 
quête d’auteur d’après Luigi Pirandello mis en scène par Marina Hands. Elle joue ensuite dans La 
Ballade de Souchon mise en scène par Françoise Gillard, et dans Lumières, lumières, lumières 
d’Evelyne de la Chenelière mis en scène par Florent Siaud.

Formée à l’École Charles Dullin, elle entre au Conservatoire national supérieur d’art dramatique 
où elle étudie avec Jean-Damien Barbin, Didier Sandre, Nada Strancar et Dominique Valadié. À sa 
sortie en 2009, elle travaille avec Ladislas Chollat (Le Mariage de Figaro de Beaumarchais) et Jean 
Boillot (Mère Courage et ses enfants de Bertolt Brecht). Débute ensuite une longue collaboration 
avec La Compagnie des Petits Champs fondée par Clément Hervieu-Léger et Daniel San Pedro. 

Elle joue dans Yerma, Noces de sang et Andando de Federico García Lorca sous la direction de 
Daniel San Pedro, et, sous celle de Clément Hervieu-Léger, dans Une des dernières soirées de 
Carnaval de Carlo Goldoni, Le Pays lointain de Jean-Luc Lagarce et dans Nous, les héros du même 
auteur. Elle travaille également avec Ambre Kahan qui la dirige dans L’Art de la joie adapté du roman 
Goliarda Sapienza.Metteuse en scène, Aymeline Alix est directrice artistique de la Compagnie du 
4 septembre. Elle monte [Presque égal à] de Jonas Hassen Khemiri, La Grande Dépression de 
Raphaël Gautier, Princesse de Pierre de Pauline Peyrade. Au cinéma, elle tourne avec Éric Gravel 
dans À plein temps. Prochainement, elle sera à l’affiche de La Condition de Jérôme Bonnell.

Romain Fabre (scénographie)

Romain Fabre est diplômé de l’École nationale de théâtre du Canada. Outre son activité 
d’enseignant, il est scénographe pour les arts vivants et a travaillé entre autres avec Claude 
Poissant, Marc Beaupré, Sophie Cadieux et Félix-Antoine Boutin, ou encore Étienne Lepage et 
Frédérick Gravel. Il travaille avec la compagnie Trois Tristes Tigres depuis vingt-cinq ans, pour 
L’Énéide en 2007 et 2019, Moi dans les ruines rouges du siècle, ou récemment La Vengeance et 
l’Oubli au Théâtre de 4'sous. Il collabore régulièrement avec Florent Siaud notamment sur Eugène 
Onéguine de Tchaïkovski à l’Opéra national du Capitole à Toulouse, Tosca de Puccini au Théâtre 
impérial de Compiègne, Lohengrin de Wagner à l’Opéra national du Rhin, 4.48 Psychose de 
Sarah Kane et Pacific Palisades de Guillaume Corbeil au Théâtre Paris-Villette, et, au Québec, sur 
Britannicus de Racine, Le Misanthrope de Molière et Une fête d’enfants de Michel Marc Bouchard 
au Théâtre du Nouveau Monde.

Jean-Daniel Vuillermoz (costumes)

Diplômé de l’ENSATT, Jean-Daniel Vuillermoz est costumier pour le théâtre, l’opéra, la comédie 
musicale, le cinéma et la télévision. Au théâtre, il conçoit les costumes de plus d’une vingtaine de 
spectacles par Ladislas Chollat dont Le Fils, Le Père, Avant de s’envoler, Une heure de tranquillité 
de Florian Zeller, Résiste de France Gall, Oliver Twist, le musical d’après Charles Dickens dont il 
signe la scénographie (trophée de la comédie musicale 2017). Il remporte le trophée de la création 
costumes de comédie musicale en 2024 pour Molière, l’opéra urbain de Dove Attia et, en 2025, 
pour Les Misérables de Boublil et Schönberg. Il collabore aussi avec Didier Long pour Youri de 
Fabrice Melquiot, L’Amant de Harold Pinter, Mademoiselle Julie de Strindberg ou Yves Beaunesne 
pour une quinzaine de spectacles dont Le Cid, Ruy Blas, Le Tartuffe, La Maison de Bernarda Alba 
et L’Annonce faite à Marie ; Anne Bourgeois pour Représailles, Mobile Home, Le Plus Beau Jour ou 
encore La Folie Maupassant. Il est récompensé du Molière du créateur de costumes en 2011 pour 
Henri IV, le bien-aimé de et par Daniel Colas.

Au cinéma, il travaille avec Asghar Farhadi (Le Passé, sélection officielle au Festival de Cannes 
2013), Christophe Barratier (La Nouvelle Guerre des boutons, L’Outsider et Envole-moi), Philippe 
Le Guay (L’Histoire d’Annette Zelman), Éric-Emmanuel Schmitt (Oscar et la Dame rose) et Patricia 
Mazuy (Saint-Cyr, César des meilleurs costumes 2000).

Il reçoit le Prix Gascon-Roux du Théâtre du Nouveau Monde à Montréal pour les costumes de 
Britannicus de Racine mis en scène par Florent Siaud. Lumières, lumières, lumières marque leur 
huitième collaboration.

Nicolas Descôteaux (éclairages)

Nicolas Descôteaux conçoit la lumière comme une matière dramaturgique. L’éclairage devient 
vecteur de tension, de lisibilité et d’émotion. Il travaille à l’opéra, au théâtre, dans les arts du 
cirque et l’événementiel avec des maisons, des créatrices et des créateurs de renom. Fidèle 
collaborateur de Florent Siaud, il signe les lumières à l’opéra d’Armide, Eugène Onéguine, Faust, 
Tosca, Pelléas et Mélisande ou Lohengrin, présentées en Europe, au Japon et au Canada. Au 
Théâtre du Nouveau Monde, il conçoit celles d’Une fête d’enfants, Le Misanthrope et Britannicus. 
Ensemble, ils préparent L’Enlèvement au sérail présenté au Théâtre des Champs-Élysées et 
Madama Butterfly à l’Opéra de Toulon.

Parmi ses autres collaborations, il travaille avec le Cirque du Soleil, le Cirque Éloize et le 
Cirque Alfonse. Il éclaire Alizé, premier spectacle permanent du Cirque du Soleil en Europe, 
présenté à Berlin.

Photo : © Agathe Poupeney, coll. Comédie-Française
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Eric Maniengui (vidéo)

Formé à la réalisation à l’EICAR, école internationale de cinéma et d’audiovisuel, puis au théâtre 
en conservatoire, Éric Maniengui cofonde la compagnie Blobfish Blues et monte des pièces 
réalisées avec des installations numériques. Il est coscénariste du court-métrage The Crossing.

En 2023, il débute sa collaboration avec Florent Siaud et participe à Si vous voulez de la lumière, 
œuvre collective d’après Faust jouée à l’Espace Jean Legendre à Compiègne, au Luxembourg, 
au Théâtre Paris-Villette et au Théâtre de la Cité internationale. Il conçoit la vidéo pour Tosca de 
Puccini au Théâtre impérial de Compiègne et à l’Opéra de Reims, pour Lohengrin de Wagner à 
l’opéra national du Rhin et pour L’Enlèvement au sérail de Mozart présenté en juin 2026 au Théâtre 
des Champs-Élysées.

Vincent Legault (son)

Vincent Legault est musicien, compositeur, arrangeur, concepteur sonore et réalisateur d’albums. 
Dernièrement, il se consacre principalement au théâtre, collaborant avec David Bobée, Philippe 
Cyr, Alexia Bürger, Claude Poissant et Florent Siaud. À la croisée des disciplines, il compose pour 
la danse des musiques qu’il interprète en direct, notamment des chorégraphes Frédérick Gravel, 
Hélène Blackburn et Enora Rivière. Il conçoit l’habillage sonore pour des installations de Moment 
Factory et collabore en tant que musicien et arrangeur avec plusieurs figures de la scène musicale 
québécoise, dont Michel Rivard, Pierre Lapointe, Pierre Flynn et Safia Nolin.

Avec l’autrice Evelyne de la Chenelière et le metteur en scène Félix-Antoine Boutin, il crée 
Mille Milles – Vois mes yeux et Quatre allumettes – à l’Espace Libre et à la Société des arts 
technologiques. Il a fait partie du trio Dear Ciminals, reconnu pour des propositions scéniques 
pluridisciplinaires et ses collaborations avec les artistes issus des arts numériques, de l’opéra, 
comme Marie-Ève Signeyrol pour son spectacle participatif SeX’Y à l’Opéra national de Paris ou 
au cinéma. La musique composée pour le film Nelly d’Anne Émond a reçu l’Iris de la musique 
originale au Gala Québec Cinéma en 2017.

VI.	 Lumières sur la Comédie-Française, Les songes turbulents

Créée au Studio-Théâtre de la Comédie-Française en mai-juin 2026, cette production constitue 
la première coproduction de la Comédie-Française avec le Québec, à travers la compagnie 
Les songes turbulents. Elle réunit l’autrice québécoise Évelyne de la Chenelière, le metteur en 
scène Florent Siaud (qui signe ici ses débuts à la Comédie-Française), une équipe de conception 
majoritairement québécoise et les comédiennes Florence Viala et Aymeline Alix, de la troupe de 
la Comédie-Française.

La Comédie-Française

Théâtre national de troupe

Fondée par Louis XIV le 21 octobre 1680, la Comédie-Française, Théâtre national, est en premier 
lieu une troupe permanente de comédiennes et comédiens : elle est la plus ancienne au monde, 
en activité. Sa devise, Simul et Singulis, signifie « être ensemble en restant soi-même ».

Depuis 1681, les membres de cette troupe sont regroupés au sein de la Société des Comédiens-
Français : les comédiens et comédiennes qui en font partie sont sociétaires, et portent un numéro 
depuis la première, Catherine De Brie. Le dernier membre nommé, au 1er janvier 2026, est le 547e 
sociétaire Gaël Kamilindi. Depuis le XVIIIe siècle, la Troupe compte également des pensionnaires 
appelés ainsi, car ils percevaient une pension royale. Tous les comédiennes et comédiens entrent 
comme pensionnaire, puis peuvent devenir sociétaire.

Au fil de l’histoire, le fonctionnement de la Comédie-Française a évolué. Elle est le premier des six 
Théâtres nationaux sous la tutelle du ministère de la Culture, et un établissement public auquel la 
Société des Comédiens-Français est toujours étroitement associée.

Nommé par le président de la République, Clément Hervieu-Léger est l’administrateur général de 
la Comédie-Française depuis août 2025.

Trois théâtres à Paris

La Troupe se produit de manière permanente dans trois théâtres à Paris, auxquels s’ajoutent des 
représentations en tournée, en France et à l’étranger.

Sa scène historique, depuis la Révolution, est la Salle Richelieu, installée dans l’ensemble 
patrimonial du Palais-Royal. Depuis respectivement 1993 et 1996, la Comédie-Française est dotée 
de deux autres salles : le Théâtre du Vieux-Colombier dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés, 
et le Studio-Théâtre dans le Carrousel du Louvre.

Cette saison, des spectacles seront aussi présentés dans trois lieux à Paris : à l’Athénée Théâtre 
Louis-Jouvet, au Théâtre 14 et au jardin des Tuileries dans le cadre du Festival Paris l’été et des 
Étés du Louvre. Une vingtaine de spectacles (créations et reprises) sont joués chaque saison pour 
plus de sept cents représentations.

Textes classiques et contemporains, français et étrangers, la Troupe parcourt tous les registres de 
la tragédie à la comédie. Les décors et costumes des spectacles sont fabriqués majoritairement 
dans les ateliers de la Comédie-Française. Ils reflètent des savoir-faire techniques et artisanaux 
rares, transmis et renouvelés de génération en génération.

L’activité est portée par soixante-dix métiers exercés par plus de quatre cents personnes, dont 
près de soixante comédiennes et comédiens.

Le Répertoire et l’alternance

En 1680, Louis XIV accorde aux Comédiens-Français un monopole, à Paris et dans ses faubourgs, 
sur les pièces en langue française. Celles-ci constituent alors le répertoire de la Comédie-
Française. Depuis l’abolition du monopole, le Répertoire continue d’exister. Sans cesse enrichi 
de pièces françaises et étrangères, anciennes et contemporaines, il forme un corpus majeur 
d’œuvres de la littérature dramatique.

L’inscription d’un nouveau texte au Répertoire est votée par le Comité de lecture sur proposition 
de l’Administrateur général. Une pièce ne peut être jouée Salle Richelieu que si elle appartient à 
cet ensemble qui en compte aujourd’hui près de trois mille.

L’alternance des spectacles, mise en œuvre Salle Richelieu uniquement, permet de présenter 
jusqu’à cinq spectacles différents dans la même semaine, pour neuf représentations, sans jour de 
relâche. En comptant les deux autres théâtres permanents, cette organisation unique permet au 
public de voir jusqu’à sept spectacles différents dans la même semaine.

Plus de trois siècles d’histoire

Depuis sa création, la Comédie-Française a traversé les grands mouvements de l’histoire de 
France et du théâtre.

Elle a constitué un exceptionnel fonds d’archives remontant au XVIIe siècle, ainsi qu’une collection 
d’œuvres d’art représentant notamment d’illustres comédiennes et comédiens, auteurs et 
autrices. Ce patrimoine, complété par des costumes, bijoux et accessoires de scène des trois 
derniers siècles, permet de retracer fidèlement les étapes fondamentales de l’histoire de la Troupe  
et du théâtre français, qu’il s’agisse des tournants esthétiques, des mouvements littéraires ou de 
l’évolution des techniques.

La bibliothèque-musée de la Comédie-Française, placée sous l’autorité d’un conservateur-
archiviste, a pour missions

la conservation, l’étude et la valorisation des archives et des collections. Elle contribue ainsi à 
la préservation et à la diffusion du patrimoine du spectacle vivant, participe à des travaux de 
recherche, à l’organisation d'expositions et accueille des universitaires.

Toute la saison, des visites guidées permettent de découvrir l’histoire et le fonctionnement de la 
Comédie-Française, ainsi que la Salle Richelieu, monument historique du XVIIIe siècle situé au 
sein du domaine national du Palais-Royal.
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Photo : © Agathe Poupeney, coll. Comédie-FrançaiseLes songes turbulents

Les songes turbulents ne créent pas des objets photographiques qui dédoublent le réel. À 
l’heure où l’esprit critique et l’imagination sont menacées, ils créent des brèches dans les 
représentations du monde pour ouvrir à tout ce que nous ne percevons pas immédiatement. Ils 
auscultent les mécanismes inconscients de nos comportements quotidiens. Ils s’intéressent aux 
désirs inavoués et aux normes sociales qui influencent nos actions. Ils font l’éloge d’un lyrisme 
contemporain qui passe par des formes vibrantes, mais accessibles à toutes et tous.

En montant des dramaturges comme Müller, Kane, Lepage, Racine, Molière, Poix, de la Chenelière, 
ils font résonner des réflexions existentielles à travers des écritures puissamment maîtrisées d’hier 
et d’aujourd’hui. Ils peignent l’humanité dans sa complexité et ses contradictions. La compagnie 
favorise un dialogue entre des langages artistiques issus de différents continents, de façon à faire 
rayonner les voix et les sensibilités par-delà les frontières.

La compagnie crée des espaces scéniques oniriques où la poésie révèle les forces inconscientes 
qui traversent nos sociétés. Elle réunit œuvres classiques et contemporaines, artistes émergents 
et expérimentés de diverses origines afin de favoriser le dialogue entre générations et cultures. 
Face aux crises actuelles, elle défend un théâtre ouvert, collaboratif et sensible, capable de relier 
les publics, d’ébranler les certitudes et de susciter une transformation intérieure et collective.

La compagnie a coproduit Quartett de Müller à La Chapelle (2013), 4.48 Psychose de Kane (2016, 
en reprise au Théâtre Paris-Villette en 2018), Nina, c'est autre chose de Vinaver (Chapelle, Comédie 
de Picardie, Théâtres de la ville de Luxembourg), Toccate et fugue d'Étienne Lepage au Théâtre 
d’Aujourd’hui, Pacific Palisades (Espace Jean Legendre de Compiègne, Trillium d'Ottawa, Théâtre 
Paris-Villette), Britannicus de Racine et Le Misanthrope de Molière (Théâtre du Nouveau Monde), 
Si vous voulez de la lumière (Théâtre Prospero, Espace Jean Legendre de Compiègne, Théâtre de 
la Cité internationale de Paris, les Théâtres de la Ville de Luxembourg), La cathédrale engloutie 
(en coproduction avec le Théâtre Bluff) de Rébecca Déraspe et Lumières, lumières, lumières 
d’Evelyne de la Chenelière (en coproduction avec la Comédie-Française).
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